מרי לואיז פרקר וויל הוכמן הצליל בפנים .ג'רמי דניאל משפט הוחלט במוחי מאז שסקרתי לראשונה את אדם ראפ לפני כמעט 20 שנה: שטיינוויי הועתק לפינה כמו בלוטה שחורה ענקית. למה זה? ישנן עשרות תמונות מזעזעות ומעוררות שנארזו לֵילִי , ההפקה הגדולה הראשונה שלו (בסדנת התיאטרון בניו יורק), אבל זו נתקעה. לֵילִי היה מונולוג מחריד ופואטי שהועבר על ידי דאלאס רוברטס המעונה והקוצנית להפליא. המספר שלה הוא סופר חסר יכולת דיכאון ופסנתרן לשעבר, שבגיל 17 ערף את אחותו בטעות במכוניתו. כעבור שנים, לאחר שהתפרקה משפחתו, הסופר חוזר לאילינוי ואביו המנוכר, שמת על סרטן האשכים. ראפ מושיט יד למרכיבים דומים - מחלות, ספרות, הפרעות בתפקוד המיני, אימה קיומית - ליצור הצליל בפנים , אגדה יפה באכזריות על האופן שבו כותבים חיים לכתוב - ואז שוכחים לחיות.
כשהשתתפתי בבכורה של ראפ בברודווי (מטורף זה לקח 19 שנה!), מצאתי את עצמי ממזג את המטפורות הגותיות שלו ואת הדמיות המקוקות (אישה מתבוננת על גבר צעיר יותר: הבדל הגיל שלנו הוא כמו סיר ברזל יצוק ענק תלוי מהתקרה.) אני התגעגע לחוצפת העיניים המטורפת של קולו המחבר, לעיגון הרומנטי של הגדולים: פוקנר, בלזק, סלינג'ר ואחרים ראויים שנבדקו בתשומת לב נטולת אירוניה. הצליל בפנים איננה הדרמה הרגילה שלך, מונחת הדיאלוג; זהו ספר זיכרון אליפטי הנשלט על ידי קריינות ספרותית במודע לעצמה - מהנה בזכות הפרוזודיה האלגנטית שלו, אך גם גינוי עצמי, המסמן את הריחוק שדמויותיו שומרות עליו מהחיים. זה נשמע כמו כתיבה, הוא התיקון העדין שדמויות המחזה - פרופסור בדיוני ייל בודד ואחת מתלמידות השנה הראשונה שלה - מציעות זו לזו בזמנים שונים בסצנה. באחת הנגיעות הנחמדות ביותר של הבימוי ללא דופי, הבמאי דייוויד קרומר גורם לפרופסור להפריע לקריינותיה כדי לרשום ביטויים טובים על משטח משפטי. ההופעה כולה נובעת, כביכול, מאותה פנקס ואישה, על במה עצומה שנבלעה בצללים (מתוכננת באופן מופת על ידי מעצבת התאורה הת'ר גילברט). כל מה שאנחנו שומעים ורואים כפוף לחוקי הבדיון.
הצליל בפנים מרגיש, לפחות בעיניי, כמו חזרה הביתה של ראפ, שכתב יותר משני תריסר עבודות בסגנון ותוכן שונים בפראות. (שלא לדבר על רומנים ותסריטים). זה כמו שבסטודיו 54 צפיתי בו זמנית לֵילִי באותה עוצמה משועשעת. אני כל כך מתפתה להוסיף על פני הפצע של השנים. בבקשה תסלח לי. זה מה שכתיבה ממש טובה יכולה לעשות: זה מדביק אותך, משכפל בך, הופך את המילים שלה לשלך. בערך כמו התאים הסרטניים שבלה (פרקר) מתארת בבטנה בחמש עשרה הדקות הראשונות. במונולוג פתיחה ארוך, בלה מציגה את עצמה ביעילות מהירה. מעולם לא התחתן, אין ילדים, רומן אחד שהתקבל היטב אך לא ברור, הורים מתים, ספרים אהובים ושיעורים. ואז יום אחד: קמתי ללכת לשירותים ופתאום הוכפלתי מכאב. זה הרגיש כאילו דקרו לי את הבטן בסכין ציד. בלה מאובחנת כחולה בסרטן קיבה גרורתי בשלב 2. חיים קטנים עומדים להיות קטנים בהרבה.
הסיפור חוזר אחורה כמה שבועות או חודשים ואנחנו פוגשים את כריסטופר (וויל הוכמן), אחד הסטודנטים הטריים של בלה לכתיבה, ואחד מאותן נשמות מוכשרות ורהוטות לפני-זמננו, שהן המצאה סופרית טהורה, אבל אתה אוהב אותן בכל מקרה. הוא נרתם למשרדה של בלה (ללא פגישה) וממשיך לעצבן אותה - ואז לרתק אותה - באהבתו האמביוולנטית לדוסטויבסקי וברעבו הברור לתהילה ספרותית. כריסטופר יכול להיות גנרל Z, אבל הוא כלבה כמו פקעת דור X, פוסלת דואר אלקטרוני וטוויטר ומעקה כנגד בריסטות עם זקנם של מלחמת האזרחים וריח הגוף האומנותי וכפתורי הדלתות המזוינים האוזניים האלה. הם כמו הוביטים הניו-אייג'יים האלה, שלא הוצפו. ראפ טוב בסוג הפשטה הבארוק הזה. כמובן שכריסטופר עובד על רומן (עם גוונים של פטרישיה הייסמית ') וכמובן שבלה, בעיצומה של כישוף יבש יצירתי, מוצאת את עצמה נמשכת להתפתחותה.
בשלב זה, אתה עשוי לצפות לרומן מיני שיפרח בין מורה לתלמיד, אך רפ לפנינו ברוך. או שאתה עשוי לחשוב שבלה תגנוב את כתב היד של הילד ותעביר אותו כשלה. לחלופין, מכיוון שעבודתו של כריסטופר בעיצומה היא סיפור של ידידות המפנה לרצח חסר טעם, האלימות אורבת לכנפיים. מבלי ללכת רחוק מדי, אני שמח לדווח כי ראפ מחזיק אותנו על האצבעות עם צורת סיפורים חלקלקה ומרמזת שבוחרת מסתורין על פני מכניקת העלילה הגסה. במשרד של בלה יש תצלום בשחור-לבן, של אישה שעומדת בשדה תירס שנקצר. כריסטופר מעריץ את זה. ובסצינה מאוחרת יותר, הוא מציין שדמות האישה הלכה וקטנה. הוא כל הזמן מצפה שיירד שלג על שדה התירס. כותרת עבודתו היא לשכב פנים מול שדה שלג . בשלב מסוים הוא יימצא שוכב בשלג בקמפוס. מי, עלינו לשאול, כותב את מי?
צופים לא מתרשמים יכלו לומר זאת הצליל בפנים הוא סיפור קצר גנומי המתחזה לתיאטרון, אבל הוא נוזלי ורטורי מדי, פרפורמטיבי מכדי שראוי ליעוד זה. (השתמשתי בו עם מחזות אחרים בעבר.) הנוכחות שלנו בחדר חיונית לתמיהה מהעובדות שהוצגו בפנינו, והבמה המהומה והמעוצבת של קרומר נפרשת בבהירות אימתנית, אך לא מכריחה עלינו שום מסקנה. כריסטופר של הוכמן, נלהב אך עדיין העמוד הריק של הנעורים, מסיר את שורותיו המדהימות בחן ובהומור. לא חשבתי שאוכל להעריץ את מרי לואיז פארקר יותר ממני, אבל בלה הקשתית והמביכה היא אחת ההופעות החדות, המצחיקות והחיות ביותר שלה אי פעם. חרצנית, מנותקת ועצובה מונומנטלית, בלה שלה מזכירה לכל סופר או חובב ספרים מדוע ספרות היא נחמת חיים, ולעתים כלא. הצליל בפנים הוא דיוקן מבריק ומטריד של אדם שעשוי להימלט ממוות, אך לעולם לא הכפייה לתמלל את המשפט הזה שלא יעזוב את ראשך.
