(צילום: שרון מולרוס / פליקר)
אחת החברות הכי טובות שלי מהקולג 'היא אישה מצליחה מאוד. קוראים לה שרה, אבל זה לא חשוב כאן. ילדותה של שרה הייתה גרסה לפי מספרים של אגדת הברווזונים המכוערת, שהתרחשה בפרבריה ההרריים של לוס אנג'לס רבתי באותה תקופת מעבר מוזרה בתרבות האמריקאית בין סוף שנות ה -80 לאמצע שנות ה -90. היא התפתחה מאוחר, היא הייתה חרדתית ומסורבלת במקצת, היה לה מעט לא נוח בעורה שלה, והבגדים הנוראים מאותה תקופה לא עשו לה חסד. זה גם לא עזר לעניינים שהיה לה יותר נוח להסתובב עם הוריה מאשר לבנות בבית הספר, כמה מהן הפכו אותה למטרה להתעללות הקמלה שלהן.
הייתה ילדה אחת שהייתה אכזרית במיוחד. אני אקרא לה בקי למרות שזה לא שמה. אני לא דואג לתביעה - כיוון שהאמת היא הגנה מוחלטת - אני פשוט לא רוצה לתת לאישה הזו את התענוג לראות את שמה בדפוס בשום מקום מלבד מסמכי בית המשפט בהליך גירושין או הספד שלה בעיתון מקומי. . מאיך ששרה תיארה אותה באותן שנים, בקי היא כמו אותה דבורה בפיקניק שהחליטה לחדד אתה באופן ספציפי, לא משנה מה אתה עושה ואיפה אתה יושב, למעט לבקי היה יותר מעוקץ אחד והיא לא מתה לאחר שהיא השתמשה בזה. היא הפכה את השנים הפגיעות ביותר לגיהינום חי עבור חברתי הטובה.
ממש בסמוך לסיום התיכון, לעומת זאת, סיפור הברווזון המכוער של שרה הפך את המערכה השנייה לסיבוב והיא החלה להתפתח לברבור יפה. עם זה הגיע דחיפה בביטחון שהסיטה את נקודת המבט שלה מהקורבן חסר האונים ולקראת, אני לא יודע איך הייתם קוראים לזה, משהו עם יותר עמוד שדרה. בשנה האחרונה, בקי כבר לא הייתה רק ילדה רעה, היא הייתה באופן רשמי הנמס של שרה. בקי לא ידעה זאת כמובן, מכיוון ששרה שמרה את זה לעצמה (כמה נטיות ברווזוניות מכוערות מתות קשה), אבל זה לא שינה את העובדה שהיא נקראה בשם הכי פחות מבוקש באמריקה. וזו רשימה שלא יוצאים ממנה בקלות; כמו רשימת ה- FAA No-Fly או רישום עברייני מין, למעט גרוע מכיוון ששרה יכולה להחזיק טינה הרבה מעבר למוות (שלך).
היריבות הגלויה אך השקטה שלה עם בקי הייתה קצרת מועד. בשנה שלאחר מכן הם הלכו למכללות שונות ואז הגיעו לאזורים שונים בארץ לאחר מכן.
שרה נסעה לניו יורק, עבדה באופנה, אחר כך פרסמה, ואז למדה בבית משפט למשפטים לפני שחזרה לאל.איי כדי להצטרף למשרד רב לאומי גדול. כל אותו זמן צומח לפצצה פסלנית עם עורב, עם חוכמות וחכמים שתואמים.
בקי התחתנה היישר מהקולג ', עם בחור שעובד במכירות. הם עברו למדינה שכחה כזו או אחרת, נקנו לקהילה מגודרת באיזושהי מחלקה סטפורפורית מלאה במקמנסיון חסרת נשמה, ושם נטעו את דגלם. הוא נוסע לעסקים כל הזמן, עובד לשלם את החשבונות (הניתוחים) השומרים עליה באורח החיים אליו התרגלה. היא מעבירה את ימיה עם ציוד ללו-לימון שמעולם לא ראה את פנים סטודיו ליוגה, ורודפת אחרי שלושה שיבוטים קטנים עם פנים גומות שהיו צריכים להיות מציצות.
איך אוכל לדעת את כל זה על בקי? תהיה רציני. שרה מעולם לא איבדה את עקבותיה. ברגע שעזבו את התיכון, בקי הייתה הרוע שנגדו נשפטו כל הדברים הרעים. עברו על סטלין והיטלר, יש שריף חדש בעיר. כל קצת הצלחה - מבחינה חברתית, אקדמית, מקצועית - הייתה אמת המידה לפיה שרה מדדה את הישגיה שלה ואת האיזון הקארמי של היקום. זו לא הייתה תחרות, כְּשֶׁלְעַצמוֹ , שרה פשוט לא יכלה להתמודד עם עולם שבו אנשים נוראיים כמו בקי נפלו קודם כל בחיקה של נחמה וזכות.
ככל שהשנים עברו - וכפי שדברים אלה אינם נוהגים לעשות - עוצמת שנאתה של שרה לבקי התקררה מתופת לבנה לוהט של זעם מותך לקלחת רוטטת של זלזול מגולוון. זה רק מבעבע במהלך החגים כששניהם חזרו הביתה לבקר (חדשות שחבריהם מעולם לא הצליחו ליידע אותם) וזה כמעט ולא השפיע על חיי היומיום של שרה. אף פעם לא שמעתי על בקי עד שנתיים אחרי שסיימנו את הלימודים, למשל. ובכל זאת, אם היית שואל אותה בשלב כלשהו את מי היא הכי שונאת את העולם, היא לא הייתה מפסידה פעימה: בקי שולץ הולכת, במרחק ראוי למזכירות.
כל זה השתנה בשבוע שעבר. במסיבת יום הולדת בפסדינה מלאה בילדות בנות 11.
-
המסיבה הייתה עבור בתה של שרה, קלואי. זה היה אירוע של יום שלם: תריסר אורחים קטנים, אומנות ומלאכות, ארוחת ערב, מופע כישרונות, עוגה וגלידה, מרתון סרטי נסיכות דיסני עם פופקורן, וכל זה הגיע לשינה עם רכילות, צחקוקים ודמעות.
רוב הילדות הקטנות היו מה שהיית מצפה מהפרברים האמידים של עיר אמריקאית גדולה. הם היו חמודים, רזים, בלונדיניים ברובם, עם שמות WASPy שהיו כל כך לבנים שהם כמעט לא נראו. כמעט כולם למדו בבית ספר פרטי טוב מאוד ויקר מאוד שלימד אותם נימוסים ללא דופי. הייתה ילדה אחת שהייתה כה מתוקה שבכל פעם שדיברתי איתה השיניים כואבות לי. בכנות, אני מרגישה עם אביה. אני לא יודע איך הוא הולך למשמעת אותה כשהיא מתבגרת בלי לרצות לזרוק את עצמו מול רכבת. ואני נשבע, הילד הראשון שגורם לה לבכות או לשבור את לבה יצטרך להיות האדם הגרוע ביותר שאי פעם חי. אֵיִ פַּעַם.
עכשיו, קח את כל מה שתיארתי עכשיו ודמיין את ההיפך. זו האנה. הנמסיס החדש של שרה.
אין שום דבר מדהים בחנה. היא לא בהירה במיוחד או טיפשה במיוחד. היא לא ממש יפה, אבל גם היא לא מכוערת. היא לא רזה, אבל היא בהחלט לא שמנה. על מגרשי המשחק המטופחים לחלוטין של ספורט נוער שאף אחד לא באמת דואג להם, היא מחזיקה את עצמה אבל היא בהחלט לא כוכבת. רק יד מלאה בתכונות מבדילה את האנה מבני גילה ומכל השאר במסיבת יום ההולדת של קלואי. היא גבוהה יותר, מרושעת יותר, חזקה יותר, והיא לא מסתגרת.
התנהגותה בליל המסיבה קוראת כמו מצעד אימים שלפני חמישים שנה היה עוקב אחר ילדה לרפורמה בבית הספר. בימים אלה, אם היא לא הייתה מגודלת על ידי זכר בטא חסר עמוד שדרה ואשתו המפנקת, התנהגותה הייתה מביאה אותה לאבחון כסובל מהפרעה אנטי חברתית כלשהי ומטופלת כדי להעמיק את ההשפעות. זה לא היה הרודיאו הראשון שלי עם האנה - פגשתי אותה במסיבת יום הולדת כמה שנים קודם לכן - אבל שרה הודיעה לי לפני שהמסיבה בכלל החלה שהילדה הזו עשתה את דרכה לראש רשימת החרא של שרה בעיצומה. שנים. אז עשיתי את הדבר היחיד שהגיוני - עקבתי אחר תנועותיה כל הלילה, כמו אנתרופולוג ללא בושה או פרספקטיבה:
1. חנה הייתה בין הראשונות שהגיעו. בדיעבד, זה הרגיש כמו הפרה. גרימת עצמך לכולם למשך הזמן המקסימלי שיש לך את החסד החברתי של באפלו היא כמו להופיע רעב לבית פתוח בסוכנות רכב בדיוק כשהמכסים יורדים ממנות השטיפה של אוכל חינם למרות שאין לך כוונה לקנות מכונית.
2. היא חרא על הרעיונות של כולם. ברגע שהיא נכנסה בדלת וראתה נערות אחרות מתפעלות מעוגות יום ההולדת על שולחן האוכל, היא אמרה שיהיה מה, הם גנבו את הרעיון הזה מ שֶׁלִי מסיבת יום הולדת, זוכר? זכור?!? שמע כלבה, לא פינת את השוק בנושא רעיונות לקישוט לעוגות יריעות מלבניות. חזרה לעזאזל.
מאוחר יותר, במהלך אומנות ומלאכה, כל הבנות הכינו מזכרות קטנות. במהלך 45 דקות היא קראה לרעיון של ילדה אחת טיפשה, היא לעגה בגלוי ליצירת ילדה אחרת כשהילדה ניסתה להשוויץ בגאווה בפני שרה, היא אמרה שוב ושוב לכולם בשולחן מדוע הרעיון שלה היה הכי טוב, ואני ' די בטוח שהיא ניסתה לחנוק חתול שכונתי למוות עם המיתר מבלון מיילר כשאף אחד לא הסתכל, אבל יכולתי לזכור.
3. היא הייתה ביקורתית יתר על הערב. איך מאכילים צבא של בני 11 מבלי להשתגע? דברים פשוטים, מוגשים בסגנון מזנון. עשינו סלט פירות, בר נקניקיות, גבינת מק ן וצ'יפס טרה. זה לא היטיב עם חנה הברברית. גבינת ה- mac n הייתה עבה מדי ולא טובה כמו שאמא שלה מכינה. הלחם של לחמניות הנקניקיות היה נמרץ מדי. ואיפה היה המיונז, אוף!?! המלנטל הרס את שארית סלט הפירות. היא לא קיבלה את המשקה שרצתה. אם לשפוט לפי תגובתה, היית חושב שביקשנו ממנה לשתות מהאסלה ולאכול מחוץ לפינוי האשפה. נכון, בסוף הלילה הייתי עוזרת לה בשמחה לתקוע את ראשה לפינוי האשפה כדי לתת לה זריקה, אבל זה לא העניין. במיוחד מכיוון שראשה הענק היה מונע ממני את הגישה למתג ההפעלה.
4. היא גרמה לשתי ילדות לפחות לבכות לפני השינה. שינה ישנה ידועה לשמצה בזכות 2 או 3 שמקבלים געגועים ומתקשרים לאמהות שלהם באמצע הלילה. האנה ידעה אילו בנות רגישות יותר לנטייה זו והיא כיוונה ישירות אליהן את אקדח הגטלינג שלה של לעג. רק תינוקות רוצים את האמהות שלהם. המסיבה הזו מיועדת לבנות ולא לתינוקות. חנה דחפה עד שאחת הילדות נסדקה ונכנסה בריצה לסלון בו שרה ובעלה הסתובבנו. שרה רצתה להכניס את האנה לשק מלא בדם דביבון ולגרור אותה אל הרי סן גבריאל כפיתיון פומה, אך לזכותה ייאמר שהיא נתנה לבעלה להתמודד עם זה ועד מהרה הכל היה מסוכן.
אולם לא כעבור 20 דקות קלואי בכתה. האנה אפסה את החיות הממולאות החשובות ביותר בטרסה המסודרת בקפידה על מיטתה של קלואי והחלה לזרוק אותם בחדר כמו כלים בחתונה יוונית. קלואי ביקשה ממנה לעצור, ואז דרשה ואז התחננה. הכל ללא הועיל. עד מהרה הרגש היה יותר מדי והמשקל של כל זה הביא את כל העניין להתפורר. קלואי בכתה. ואז החברים הרגישים יותר שלה, שבעצמם חשו את כעסה של האנה בשבועות ובחודשים האחרונים, החלו לבכות. ואז לחנה עצמה הייתה החוצפה לבכות, בידיעה שהיא הולכת להסתבך בגלל שהיא הקש שהסעיר את המשקה מלא הדמעות הזה. אין קוביות, חרא ציפור. אני מכיר את הטריק הזה. אני מקווה שתחנקו במאגר חרטה מלוח.
5. היא הייתה הראשונה והאחרונה שעזבה. כל הורה מצפוני למתבגרים ולגילאי נוער יודע שזמן הסיום הרשמי לישון הוא בהקדם האפשרי למחרת בבוקר. רובם מצייתים לכלל הלא כתוב הזה, ואלו שאינם יכולים להקפיד ליידע את ההורים המארחים מבעוד מועד ולהתנצל מאוד. למדי יש משחק כדורגל בשעה 08:00, אני כך מצטער. כך היה המקרה בבוקר יום ראשון זה, ואביה של חנה אמר בצדק לשרה ובעלה מבעוד מועד שהם יאחרו מעט. שרה ידעה שהם מקבלים זמן בונוס עם כלת צ'אקי, והם היו מוכנים.
מה שהם לא היו מוכנים אליו היה שהיא תעמוד על סף השחר כמו חיה פראית ותצוד מזון לפני שהאחרים יתעוררו כדי להתחרות על פינוקי ארוחת הבוקר הטובים ביותר. אה והיא צָפוּי פינוקי ארוחת בוקר, לא רק ארוחת בוקר. איפה חורי הסופגניות? מה עם המאפינס והבראוניז? אמרת שנוכל לקבל פראפוצ'ינו! סליחה מטילדה ההוני, אני חושבת שמה שאתה באמת רוצה זה סוכרת נעורים ומחלות לב. תיהנו מהתבגרות. אם זה היה תלוי בי הייתי נועל אותה בארון, מכניס את ארוחת הבוקר שלה לשקית השואב ומאחל לה ציד שמח. שרה ובעלה עשו את הדבר הבוגר במקום זאת, עלו בצייתנות בשעה 06:05 לפתיחת ארוחת הבוקר ולהפוך את הסופגנייה לרוץ.
על הפרוטוקול, חנה לא הודתה לאיש. לכל דבר.
-
הוריה של חנה הגיעו לגרד אותה רק אחרי השעה 11:00. נצח. עד כדי כך קצת מאוחר. מעולם לא פגשתי את הזוג המאושר לפני כן, כך שבאמת לא היה לי מושג למה לצפות כשסוף סוף צלצל פעמון הדלת. מה שנתקלתי בו היה לא פחות מקלישאה מהלכת. אביה של חנה היה משובט של האחים ברוקס שהלך ונראה טוב יותר ככל שהתעשר ולבסוף התחייב לגלח את ראשו המקריח בטרם עת. אמה של חנה הייתה כל ילדה יפה וגבוהה וילד יחיד שפגשתי. היא הייתה חמורה, הדוקה ודואגת כל העת מהתדמית שהשקיעה.
חנה עטפה את אביה סביב אצבעה המכוסה באבקת סוכר. היא תעבור daaaa-ddyyyy והוא היה נמס לכלום, מתייחס לדרישותיה להכניס דבר שהיא לא צריכה או באמת רוצה. אם הוא יחליט להורות בפעם שנייה ולנסות ליישם כמה כללים או משמעת, היא הייתה יוזמת רצף של הרס עצמי שכלל צווחות חודרות אוזניים, קרעים של תנינים, התפתלות על הקרקע ושפיכות שנאה שכמותך רק מצפה לשמוע מחברות שזה עתה בגדת. כשזה קורה, אבא של חנה לא מתרגז. הוא פשוט מוותר. ואז הוא נכנע. היא יוצאת ממנו כל מה שהיא רוצה והיא יודעת את זה. בת אחת עשרה והיא מנגנת אותו כמו החתיכה ליד שולחן פוקר. זה היה מדכא לראות לא רק למענו, כגבר, אלא בגלל מה שיוצר חוסר השידרה הזה: חמור קטן מניפולטיבי, זכאי.
זאת אמה של חנה שעושה את הנזק לטווח הארוך. חנה אינה בתה; חנה היא הרחבה לזהותה. חנה הוא שֶׁלָה. חנה לא יכולה לעשות שום דבר רע, חנה לא יכולה להיות מושלמת, הכי טובה, הכי מעניינת, כי זה אומר זאת היא אינו מושלם, טוב או מעניין. מדוע לדעתך אמה של חנה כה אובססיבית לגבי מה אנשים חושבים והתדמית שהיא מקרינה? למרבה הצער, היא יצרה לולאת משוב שמזינה רק דבר אחד: אתה מדהים ויפה ומושלם ונכון ... כי אתה ילד שלי . והלולאה הזו הופכת את ההתנהגות המטופשת, המכונה זכוכית מטופלת שעולה על ידי האב, לפתולוגיה שעומדים על ידי כולם.
יחד, אביה הגברי של בטא חסר עמוד השדרה ואמה התלותית המשותפת יצרו ממש מפלצת. חורבן קטן של מפלצת, קורע סוכר, מתעלל בחברים, ומנצל חולשה.
ירדתי למטה בדיוק כשמשפחת האנה עמדה לעזוב. שרה אספה את כל חפציה ואומנות ומלאכה של חנה, בעוד בעלה ניהל שיחות חולין עם הוריה של חנה. הוא הציג אותי.
זה חברנו נילס.
היי, אמרתי.
זהו אביה של חנה סטיב.
היי, איך זה הולך? הוא אמר.
וזו אמא של האנה בקי. כמובן שאתה כן, כמובן שזה שמך.
בקי לחצה את ידי כששרה הגיחה מחדר המשחקים עם כל הדברים של האנה. היא מסרה את זה לסטיב בזמן שבקי התנצלה מאוד על האיחור שלהם.
אנחנו כל כך מצטערים. הדברים פשוט השתגעו הבוקר ואיבדנו את הזמן.
זה בסדר, שרה הבטיחה לה, אבל בקי לא נתנה לה לקבל את המילה האחרונה.
לא, זו לגמרי אשמתנו.
אתה מהמר בתחת שלך שזה.
נילס פארקר הוא עורך מספר רב המכר של NY Times , שותף ב- שיווק צ'קים פליז , והמחבר המשותף של הספר הקרוב חבר: הפוך לגבר שנשים רוצות .
