בכל פעם שהכדור התקרב ללטרל ספרוול במשחק האחרון בסדרת אינדיאנה, קית 'ליווינגסטון, איש קומפקטי עם ראש מגולח ומשקפיים, הטיח את ידו על גבי מוצב בבית הקפה Dean Street בפרוספקט הייטס, ברוקלין, וצעק, חלום אמריקאי, חלום אמריקאי. בר הספורט היה עמוס באנשים שחורים מהרובעים החיצוניים, מעטים מהם שקטים עדיין, זעקתו של מר ליווינגסטון התרוממה מעל הרעש: תן אותו לחלום אמריקאי!
הכינוי מגיע מפרסומת מדהימה ששודרה במהלך הפלייאוף על ידי And 1, חברת נעלי כדורסל. המקום בן 30 השניות הציג צילום מקרוב של מר ספרוול, שחקן כדורסל המפורסם ביותר בזכות התפרצות אלימה נגד מאמן לשעבר, כשהוא זרע את שערו והציע למה שהחברה כינתה תקשורת אישית עזה על מי שהוא. .
עשיתי טעויות, אבל אני לא נותן להם להניב אותי, הוא אמר. אנשים אומרים שאני הסיוט הכי גרוע של אמריקה. אני אומר שאני החלום האמריקאי. ברקע ניגנה גיטרה The Banner-Spangled Banner, שנשמעה מאוד כמו הביצוע הבלתי מחיק של ג'ימי הנדריקס להמנון בוודסטוק, 1969.
מובן מאליו שכשגמר הגמר יוצא לדרך, מר ספרוול, שחנק את מאמנו לשעבר, פי.ג'יי קרלסימו מ'גולדן סטייט ווריירס ', ב -1997 ואיבד שנה מקריירה לפני שהניקס סחרו עבורו בינואר, הוכרז. בעיני מרבית הניו יורקים. בבת אחת נימוח ונפיץ, המשחק שלו הוא סיבה גדולה שהניקס נמצאים בגמר. והסיפור שלו, שלגלוג על ידי העיתונות בעונה דלילה, שכותרתו 'ניו יורק טיימס' לא מתפקד, נראה כמו סיפור גאולה מרגש.
הוא עשה משהו שבאמת מעניין, אמרה ג'רי דלה פמינה, איש המודעות. בסוף כל משחק, הוא נותן את הראיונות הכי סבירים. אני כמעט משוכנע שהוא אומן, שמאחורי זה עומד אדם P.R. מרושע שאמר לו, לעולם אל תרים את קולך. והוא טוב. הוא נראה כמו בחור הגון מאוד. בני בן העשרה מעריץ אותו. אף אחד לא רוצה להעלות את אירוע החנק יותר. אם זה מעשה, אנחנו נגלה לפני זמן רב מדי.
ואז מר דלה פמינה ביטל שמועה ששמעתי, שהוא ניסה להיפגש עם מר ספרוול.
פחדתי לפגוש אותו, הוא אמר לי. אולי אני לא סולח מספיק.
עבור צעירים רבים, שחורים במיוחד, הרעיון של ספרוול לא יכול היה להיות שונה יותר. זה לא קשור לאיום שחור, אלימות או גזענות. מדובר בלידה מחדש, יצירתיות, עיוורון צבעים ועבודה קשה. מודעת החלום האמריקאית תוכננה על ידי חברה רב-גזעית קטנה כדי לאפשר למר ספרל לעבור על ראשי התקשורת, גברים לבנים מבוגרים שתומכיהם של מר ספרוול חשו שקראו לא נכון את המופנמות של השחקן כהתרסה גזעית, והיא פגעה באקורד. הרעיון של ספרוול הוא רעיון הכללה ואינדיבידואליות, הדברים שהאמריקנים הלבנים חגגו זה מכבר כירושתם האמריקאית וכי האמריקאים השחורים מתחבקים כעת כשלהם.
הסטריאוטיפ לא מתאים, אמר לי קית 'ליווינגסטון בקפה רחוב דין. כן, יש אנשים שהולכים למצוא אותו מאיים. האדם החיצוני שלו - הוא אכן נראה מאיים למדי, עם הצמות. וכן, יש לו מבט מרושע. אבל אז אתה מבין שאתה לא יכול לשפוט אותו לפי זה. הוא הפסיד הרבה כסף. הוא איבד את פרנסתו לרגע קצר. הוא הגיע משום מקום ועכשיו הביט בו. הוא בראש, הוא מנהיג הקבוצה שלו. במודעה אתה שומע 'הכרזה המנומרת בכוכבים'. זה כמו פאי תפוחים ובייסבול. אתה לא יכול להיות אמריקאי יותר מזה.
ב- 1 בדצמבר 1997 עלה פי.ג'יי קרלסימו, מאמן גולדן סטייט ווריירס המוניטין של שחקני רכיבה, על לטרל ספריוול במהלך אימון שלא ביצע מסירות טובות, ומבחינת מר ספרוול זה ייצג את שיאו של חודש מילולי. התעללות. הרוחות התלקחו; מר ספרוול מיהר לצווארו של מר קרלסימו. הוא הושלך מחדר הכושר, ונטען כי חזר כעבור 20 דקות כדי לתקוף את מר קרליסימו שוב. (מר ספרוול מכחיש זאת.) עד מהרה התנצל השחקן על התנהלותו, בגיבוי על ידי רבים מחברי 'גולדן סטייט ווריורס', אפילו כשהביע אדישות לחזור אי פעם למשחק. הוא הושעה ואיבד את משכורתו.
עבור אנשים רבים ההתנהגות של מר ספרוול התאימה לקטגוריה ברורה: עוינות שחורה כלפי לבנים. כשאמרתי למר דלה פמינה שהוא שופט את מר ספרוול על סמך נתון אחד, הוא אמר, יש לי רק נתון אחד על O.J. גם סימפסון. באתר And And, ג'וקאץ 'אמר כי מודעת Sprewell מקבילה להצבת O.J. לפרסומת סכינים. חלק מפסקי הדין הללו מושמעים על ידי אנשים שחורים. בבית הקפה של רחוב דין בערב הלילה, אמר לי צעיר שחור מקווינס שהוא מוטרד כשהניקס סחרו למר ספרוול.
אבל כשראיתי אותו בטלוויזיה ראיתי שהוא מדבר היטב. הוא לא דיבר כמו ברחוב, אמר האיש. ובכל זאת, אם הייתי חונק את הבוס שלי, האם עדיין תהיה לי עבודה?
לא. אבל לא לאטרל ספרוול. זהו מרכיב מכריע ברעיון של ספרוול. הוא פוסט לאחר הו. או.ג'יי. בוודאי היה את הדחף להתוודות. בראיון בית סוהר עם רוזי גריר, השר וכוכב הכדורגל לשעבר, או.ג'יי. אומרים שהתוודה ושאל את מר גריר מה לעשות. מר גריר אמר לו שעליו להכיר בפשע ולהתחנן למחילה. או.ג'יי. מעולם לא לקח את העצה הזו. לא, אנחנו חיים בחברה חוקית שבה אנשים כמו אלן דרשוביץ קיימים כדי להכות ראפ. אז או.ג'יי. זכה בתיק שלו והפך לקליפה שרופה של בן אנוש. אך מר ספרוול הודה ונענש בחומרה. בזמן שהוא עדיין תובע את התאחדות הכדורסל הלאומית ואת הווריירס (אומר שהוא צריך להחזיר את כל מיליון דולר מלבד 6.4 מיליון דולר שהוא הפסיד), הסיפור שלו הוא ההפך מזה של או.ג'יי.
הגזענות הסמויה בטיפולו של לטרל ספרוול היא הסירוב לאפשר לו לעבור פשע עליו שילם. אם לטרל ספרוול היה לבן, האם העונש שלו היה שונה? שאל CP באתר האינטרנט של And 1, לא מזמן. ארנסטו ר 'הגיב שאולי העונש היה זהה, אך הסיקור התקשורתי היה מת ממש מהר. ה'ניו יורק טיימס 'העניק לעיתים ענישה, ואפיין את משחקו כלא מתפקד. סיפורו של מייק ווייז על מר ספרוול במגזין טיימס 2 במאי, אמר כי התנהגותו המזלזלת של מר סברוול מצדיקה את המחשבות הגרועות ביותר לגבי דמותו, מיאסמה שרמז כי בלעה את תקוות האליפות של הקבוצה. (מר וויז חזר בתגובה על סיפור זה ב'טיינס 13 ביוני.)
תלמידי כדורסל צעירים יותר נטו לראות את לטרל ספרוול בהקשר הרבה פחות מאיים. הם מסתכלים על פני הכעס ורואים את הכישורים, נסיגה במגרש פתוח לאלגין ביילור, שחקן הגנה מוסרי עבודה שעושה את כל מה שמאמנים מלמדים בליגות ארגון הנוער הקתולי.
הייתי בגן כשראיתי ב- Jumbotron שהתחביב שלו הוא לתקן סטריאו ישנים, אמר טוני גרבינו, עורך המגזין Slam. יצא לי צחקוק מזה. האם הוא איום אלים כמו שאמריקה חושבת, או אתלט מאוד אינטנסיבי, כמו טיי קוב? לא היה איש עז יותר מטיי קוב. קוב היה מטורף. אבל הוא גם גיבור אמריקאי.
לארי פלאט, מחבר הסרט Keepin ’It Real, עונה סוערת בצומת עם ה- N.B.A. , אמר כי מר ספרוול נמצא בקטגוריה שלאחר ירדן, אכן קטגוריה שהתאפשרה על ידי מייקל ג'ורדן, של בעלי הון חרוצים שנחושים לשמור על צביונם גם כאשר הם מנסים לבנות אימפריות כלכליות כדי להתחרות בזו של מייקל ג'ורדן.
פעם היה צריך להפוך אתלטים שחורים לחביבים בכדי לשווק אותם, אמר מר פלאט. בשנות ה -70 אמר יוליוס ארווינג 'כן, אדוני' ו'לא, אדוני ', בצורה צייתנית, וגילח את האפרו שלו כשפתח חנות נעליים. לא מזמן הציג פילה את גרנט היל בטוקסידו ונעלי ברז. ובכן, לעולם לא תראה את אלן אייברסון או לטרל ספרוול מאבדים את התירס כדי לפייס אנשי עסקים לבנים. מר אייברסון פשוט פיטר את דייוויד פאלק, האיש שיצר את המעבר הירדן. הוא אמר, 'הרגשתי שאני הטרף'.
מר פלאט אמר כי התנגשות התרבות של N.B.A. חדרי ההלבשה בימינו הם בין כותבי ספורט לבנים מבוגרים שרגילים לפרדיגמה הירדנית - איש נבון מבחינה פוליטית, מחליף סחורות, שירותים וחיוכים עם רוב חברות החברה וספורטאים צעירים שרואים את מקומם בחברה יותר מבוססת, פחות צבע מקודד.
סת ברגר, נשיא חברת הנעליים And 1, הסכים. לדבריו, הטלוויזיה המוזיקלית יצרה שוק נוער בו שחורים ולבנים אדישים באופן מפתיע לצבע. זו תרבות ניטרלית-גזעית שפתוחה לתומכים וגיבורים שנראים אחרת, אמר. לאנשים האלה נוח עם קעקועים ותירס.
ו- 1 היא חברה רב גזעית בפרבר פילדלפיה (יש לה שותפים בשחור לבן; אחד השותפים הלבנים שלה נשוי לאישה שחורה). זה התחיל במכירת חולצות שהפארו את טראש האשפה; אצל מר ספרוול הוא ראה שחקן עם כישורים מטורפים, להשתמש במונח ההיפ הופ למשחק יצירתי. לאחר תקרית החנק, קונברס מיד הפיל את לטרל ספרוול כמסמך. ושותף אחד התקשר לחברים בליגה והגיע לראייה אוהדת של המקרה: מר ספרוול הוא שחקן עצמאי וחרוץ שעורר התגרות. ואני הציעה לאסוף אותו מיד. סוכנו אמר כי לא הגיע הזמן.
ואז ב- 19 באפריל חתם מר ספרוול בחברה. לטרל אמר לי, 'אלוהים, זו יותר מחברת הלבשה. זו חברה שמבינה אותי. האידיאולוגיה שלה משקפת את שלי. אנחנו יכולים לגדול יחד, 'אמר רוברט גיסט, סוכנו של מר ספרוול ואחד מעורכי הדין שלו. התחושה שלהם היא 'בואו נמכור את לטרל'. אנחנו לא רוצים תדמית טובה יותר, אנחנו רוצים את התדמית של לטרל, כי אנחנו יודעים שאנשים יקבלו את לטרל על היותו. זה לא תדמית ניהולית או תדמית אמריקאית ארגונית.
זה היה כל העניין של מודעת החלומות האמריקאית. אם יש לך בעיה עם זה, הבעיה שלך היא אתה, הסביר סת ברגר. ו- 1 עשה את הפרסומת בשבוע האחרון של העונה, כשהתברר שהניקס הולכים לחרוק לפלייאוף. החלטנו ביום חמישי ופגשנו את לטרל ביום שישי בחדר ההלבשה בגן, לאחר שהניקס שיחקו את הסלטיקס, אמר מר ברגר. הוא נורה באותו סוף שבוע.
חברת המודעות במיאמי, קריספין פורטר ובוגוסקי, פרסמה את המודעה בתוך כארבעה ימים, תמורת כ- 80,000 $. אלכס ברנרד, המנהל האמנותי של המשרד, אמר כי התסריט נועד במיוחד לא לתת לו הזדמנות שנייה אלא לתת למר ספרוול לומר מי הוא. לא ניסינו ללכת, הנה יש לנו שחקן כדורסל עם עבר רישומי, אנחנו רוצים לתקן אותו. אבל יש לנו אדם חזק, להראות לו באורו האמיתי. הושקעה מחשבה להעלות את המודעה במספרה, לפני שנעשה שימוש במרחב אישי יותר: חדר המלון של מר ספרוול, במחוז ווסטצ'סטר. זה תמיד היה הולך להיות 'כרזת הכוכבים' או 'אלוהים יברך את אמריקה', אמר מר ברגר. אך מר ברנרד אמר שהם רוצים להיזכר באפקט המזעזע שהיה לג'ימי הנדריקס. מדוע הם השתמשו בגיטריסט בלוז כדי להכות את ההמנון, ולא את הליקוקים של הנדריקס עצמו? כנראה כסף, אמר מר ברנרד.
המודעה החלה להופיע ביום הראשון לפלייאוף, בעיקר בשידור טרנר, MTV וטלוויזיה Black Entertainment. זה שיחק רק שלוש פעמים ב- NBC, שם 30 שניות עולה 200,000 $. אך המסר כבה, ועורר עוינות עצומה. ביל וולטון, היפי פעם ופרשן NBC, סבר כי מר ספרוול אינו בליגה של ג'ימי הנדריקס, והמודעה הותקפה באופן קבוע על ידי פיל מושניק מהפוסט. בלוח המודעות המקוון ו- 1 יש אנשים שתקפו את המודעה. ילדים אפרו-אמריקאים נואשים מדמויות טובות ... ספרוול היא הדוגמה המושלמת למה שלא בסדר בחברה שלנו, אמרה מישל. אחרים נרתעו. תן לזה ^, כתב j-dogg. לספרי יש יותר משחק ממה שיש לך הערות. למה אתה מבזבז את הפלאבה שלו.
זו הפעם הראשונה שספורטאי שחור משווק כמורד, אמר מר פלאט. עוד כשמוחמד עלי סירב לשנות, הוא לא קיבל המלצות. אני חושב שהוא קיבל אחד, מ- D-Con, רוצח המקקים. זה מזכיר לי את אותו שיר הראפ של נאס. 'אתה יכול לשנוא אותי עכשיו, כי אני משולם.'
כוכבים אלה מציעים הצצות לתרבות ניטרלית-גזעית. כאשר סקרמנטו קינגס כינה את תחושת הרוקי הלבן ג'ייסון וויליאמס שוקולד לבן, בגלל סגנון המשחק שלו, מר וויליאמס דחה את התווית. הוא לא אהב את הכינוי, אמר מר פלאט. הוא הושפע מאגדות מגרש משחקים שחורות. אני לא חושב שזו עיוורון צבעים, אבל זו הכרה אמיתית במריטוקרטיה. אחד הראפרים החדשים בימינו הוא ילד לבן מדטרויט, אמינם, בן טיפוחיו של דוקטור דרה. הוא חייב יותר לאדונים שחורים מאשר לווניל קרח.
יש שמועות על המלצות נוספות של ספרוול. מר דלה פמינה אמר כי מודעה רגילה תצטרך להציג גם את פי ג'יי קרליסימו. אתה לא יכול לקבל את הצ'וקר בלי השוקי, הוא אמר. רוברט גיסט, סוכנו של מר ספרוול, צחק זאת אך אמר כי הוא מצפה לפיוס, יום אחד, בין השחקן למאמן. מר גיסט אמר שהוא קיבל פתיחות של קלווין קליין והוגו בוס (החברה של מר קליין הכחישה זאת, בוס לא השיב לטלפון שלי), אבל עכשיו זה לא הזמן. מר ספרוול צריך להישאר מרוכז בעסקה שערך עם תושבי ניו יורק. האוהדים קיבלו הסכמה ללא תנאי, אמר מר גיסט, ולטרל ניסה לעמוד בהאשמתם: 'אנחנו רוצים שתהיה וולט פרייזר הבא שלנו.'
ג'ימי הנדריקס נפטר בלונדון שבועיים בלבד לאחר שנולד לטרל ספרוול במילווקי. הנדריקס היה אז הגיל הנוכחי של לטרל ספרוול, 28-29, ואני זוכר ששכבתי שעות על רצפת ביתו של חברי גרג מקנייר, האזנתי ללהקת הצוענים, בוהה בתדמית של הנדריקס בכרזות ועטיפות אלבומים.
גרג ואני למדנו בתיכון שחור בעיקר בבולטימור, אבל גרג, ילד שחור מהמעמד הבינוני, בלט הרבה יותר ממני כילד לבן מיוחס. הוא מסרק את שערו כמו של הנדריקס, לבש תחתוני פעמון, קשר בנדנה סביב ברכו, ניגן בגיטרה. הוא נשאר בביתי ואני נשארתי אצלו, וכל העניין הלבן-שחור, התיוג, ההבדל, כל כך מעניין בעיניי, נראה היה שגרג עייף. הוא רצה לעבור את זה. זה משהו שמשך אותו להנדריקס, שיצא ממסורת בלוז שחור אבל עמד להתריס עם תוויות. אני עומד להניף את דגל הפריקים שלי גבוה, אמר הנדריקס.
כיום, להקה רחבה בתרבות רוצה לעבור את זה, להיות פריקים, בעלי הון או משהו אחר. התנופה הכלכלית ומדיניות ההכללה של ביל קלינטון הביאו את החלום האמריקאי לחיים עבור האמריקאים השחורים. החלום הזה מתגלה כאותו חלום שהיה לסופרים, אמנים, רופאים יהודים-יהודים לפני 40 ו -50 שנה: החלום על סוף הגטו.
בלילה האחרון של חצי הגמר בבית הקפה דין סטריט, הייתי המום מהאמריקות של האנשים סביבי. כשהקהל השחור התחיל לשיר, כאחד, את סיסמת הניקס, גו ניו יורק, גו ניו יורק, גו, זה היה רחוק מאוד מהתרועות המאיימות להפליא שחברי לקבוצת התיכון ואני נהגנו לפזום כשברחנו מהאוטובוס בלבן בתי ספר. כשרג'י מילר החטיא זריקה, והקהל התחיל לקרוא, רג-גי מבאס, הם היו מחורבנים כמו ילדים לבנים בפרברים.
המשחק הסתיים. לטרל ספרוול התרוצץ על רצפת הגן והודה לאוהדים שתמכו בו. בסמוך אלי, צעיר שחור עלה לבר. היי, שים את התקליט הזה, 'ניו יורק, ניו יורק', הוא אמר. מאת פרנק סינטרה. אם אתה יכול לעשות את זה כאן, אתה יכול לעשות את זה בכל מקום.
