(אני הבלונדינית, למקרה שלא היית בטוחה.)(צילום: ג'ורדן ריד) לפני שש שנים, בערך בזמן שהקמתי את האתר שלי לראשונה, ראמשקל גלאם כתבתי על החוויה שלי ביצירה משותפת - ולאחר מכן פוטרתי מ- זה תמיד סאני בפילדלפיה. זה סיפור שכבר סיפרתי, אבל היום אני אספר אותו שוב, משתי סיבות.
הראשון הוא בגלל ההודעה המקורית שלי לא היה כתוב טוב במיוחד, ואני רוצה לתת לזה זריקה שנייה כי אני סובלני כזה. הסיבה השנייה והבולטת יותר היא שבפעם הראשונה שכתבתי על זה עשיתי הכל עליי, וזו הייתה טעות, אני חושב. מכיוון שמדובר במשהו גדול יותר, אמת שנאמרה עד אין קץ, אך היא חוזרת שוב ושוב עד שהיא הופכת לבדיונית: כשמדובר בהזדמנויות בקריירה, המגדר חשוב. יש לי בת משלי עכשיו, ואני רוצה לוודא שאקבל את הסיפור הזה נכון כי אני רוצה שהיא תדע שלעולם, לעולם לא תושתק אנשים שגורמים לה להרגיש שהיא קטנה מכדי להישמע. קולה חשוב. היא עניינים. וכך גם אני, למרות שלא תמיד ידעתי זאת.
אז הנה קטע קטן מהסיפור שלי - כולל החלקים שהשארתי בעבר, והחלקים שהבנתי רק בשנים מאז שסיפרתי אותו לראשונה. 
ג'ורדן וצ'ארלי דיי(צילום: ג'ורדן ריד)
כשסיימתי את הלימודים בקולג ', עברתי ללוס אנג'לס, שם לא הכרתי אף אחד פרט לחבר לשעבר שלי, רוב. התחלנו לצאת שוב, ומערכת היחסים בינינו התפתחה מהר מספיק כדי שהתחלנו לתכנן לעבור לגור יחד ובסופו של דבר להתחתן. כמה חודשים אחרי שהגעתי ללוס אנג'לס, רוב הגה את הרעיון ל לרסן את ההתלהבות שלך מופע בסגנון שבמרכזו קבוצה של ארבעה חברי שחקן שגרים בהוליווד, ובשנה הקרובה רוב, אני וחברינו גלן האוורטון וצ'רלי דיי צילמו שני פרקי פיילוט לתוכנית, שנקראה באותה תקופה זה תמיד שטוף שמש בטלוויזיה . חברים אחרים מילאו את שאר התפקידים - דייוויד הורנסבי, ג'ימי סימפסון, מרי אליזבת אליס, שלימים התחתנה עם צ'רלי - אך בעיקר היינו רק ארבעתנו: רוב, גלן, צ'רלי ואני. הדמות שלי נקראה Sweet Dee כהנהון לאישיותה האופטימית, שבמקור נועדה להתנגדות חדה למיזנתרופיה של החבר'ה.
זו הייתה עבודה רבה ללא שכר כמעט, אבל היינו שחקנים מובטלים שלא היה הרבה מה לעשות בין ריצת קפה שעועית לים ותה לאודישן מדי פעם, והבטלה הרועשת והכללית שלנו הפכה למרכיב מרכזי בהצגה. כשרק אחד או שניים מאיתנו היו במצלמה, האחרים החזיקו מיקרופוני בום או רצו ל Rite Aid לקבלת קלטות נוספות למצלמות. אילתרנו את רוב הסצנות לפני שרוב כתב אותן, ואני זוכר כמה זה היה מרגש: לא רק לקרוא שורות מתסריט שנמסר לי, אלא למעשה צופה באנשים האלה מגיחים .
ירינו הרבה בדירה שלי במערב הוליווד כי היא הייתה נחמדה יותר (קרא: נקי יותר) מכל המקומות של החבר'ה. יום אחד גלן ואני צילמנו סצינה שבה שנינו ישבנו על הספה ושתו יין ודיברנו על חברנו שזה עתה אובחן כחולה סרטן. כמובן ששתיתי יין אמיתי (כי למה שלא היינו), ויצאנו מהתסריט וגלן הרג אותו, ואני זוכר שיש לי כל כך הרבה לעזאזל כֵּיף . כולנו היינו שבורים; כולנו היינו לחוצים לאן חיינו והקריירה שלנו הולכים, אבל עדיין: אני חושב שכולנו הרגשנו שמה שאנחנו עושים היה גדול. אני לא מדבר רק מנקודת המבט לאן התוכנית הסתיימה בסופו של דבר; כבר אז יכולנו להרגיש את הפוטנציאל שלו כמו יצור חי.
*****
כשסיימנו לצלם את שני הפרקים הראשוניים, רוב החל לקנות אותם ברשתות, ונס קרה: FX הציעה לירות בפיילוט אמיתי לתוכנית. והם הולכים לשלם לנו. מה?!
פתאום היינו על סט ממש, עם מאפרים ונגררים אמיתיים ומישהו אחר שיחזיק את הבום. כולם ברשת נראו נרגשים, אך עדיין התקשינו להאמין שכל זה אכן יתממש. כולנו ידענו איך זה להיות יצוק בחלק רק כדי לסיים על רצפת חדר החיתוך, או שהפרויקט מעולם לא יראה אור יום. ידענו איך זה לחשוב שהכל עומד להשתנות כשבאמת הדבר היחיד שעומד לקרות היה שאנחנו עומדים להיות מבעוטים חזרה לנקודה א ', וכולנו היינו עייפים מכך שזה קורה. 
על הסט(צילום: ג'ורדן ריד)
בשלב מסוים, אחד החבר'ה (אני די בטוח שזה היה גלן, אבל יכול להיות שאני טועה) התקשר לפגישה בטריילר של רוב - אין חברי צוות משניים, לא מבצעים ... רק ארבעתנו. השאלה שעל השולחן: מה אם הרשת רוצה לאסוף חלק מאיתנו, אבל לא את כל מאיתנו? אני זוכר במיוחד מישהו - שוב, אני חושב שזה היה גלן - אמר שאין לי מה לדאוג, כי הייתי הילדה היפה (שלא לדבר על רק ילדה) ושברוב היה בסדר גמור מכיוון שהוא היה המציג, אבל שהוא פחד שהוא וצ'רלי עשויים להיות ניתנים להחלפה.
וכך זה מה שעשינו, ישבנו שם בקרון של רוב עם לוחות נייר של ביצים מקושקשות משירותי מלאכה מאוזנים על הברכיים שלנו: הסכמנו ביחד שהרשת תצטרך לקחת את כל ארבעתנו ... או אף אחד מאיתנו. היינו בדבר הזה יחד כבר יותר משנה, ופשוט לא נתנו להם לפצל אותנו. לחצנו ידיים וחזרנו להתייצב.
בערך באותה תקופה היחסים שלי עם רוב החלו להתפרק - והתחלתי לחוש שאני עומד על בסיס לא יציב, למרות כולנו לברית אחת. יום אחד נכנסתי למשרד ש- FX הקימה לתוכנית, והופתעתי למצוא שלושה שולחנות: אחד לרוב, אחד לגלן ואחד לצ'ארלי. כולם הופכו למפיקים בכירים.
מהר מאוד - כמעט בן לילה - עברתי מלהיות במרכז הפרויקט לעמידה בפריפריה. האשמתי את גילי; האשמתי את חוסר הניסיון שלי; האשמתי את מה שראיתי בחוסר הכישרון שלי ... אבל העובדה היא - למרות שבאותה תקופה חסרו לי את המילים או את האמונה לומר זאת - כי לאנשים האחראים, הייתי לא יותר מאשר שחקנית בלונדינית אחרת. FX היה מועדון זקנים מעשן סיגרים ושותה ויסקי, והתקבלתי בברכה כשהייתי חברתו של היוצר - אבל ברגע שלא הייתי, תפקידי ביצירת פרויקט המחמד החדש שלהם נשכח.
לא אמרתי כלום, אפילו לא לרוב. פחדתי לאבד את עבודתי, ונראה לי שהדרך הטובה ביותר היא לשבת, לשתוק ולהיות אסירת תודה על מה שהיה לי. לא רציתי לשאול למה לא הפכו אותי למפיק - למה בעצם אפילו לא נכללתי בשיחה - כי התשובה הייתה ברורה: רוב, גלן וצ'רלי (והסוכנים, המנהלים והמנהלים שהם התחילו ללכת יצאנו לילות בנים עם) היו החבר'ה - אדוני היקום הקטן הזה שהם יצרו - ואני? הייתי בסך הכל ילדה - ובתחליף.
הטייס עטף, וזמן קצר אחר כך סיימתי את מערכת היחסים שלי עם רוב. באחת משיחות הפרידה שלנו הוא אמר לי במילים לא ברורות שאם אני לא אשאר במערכת היחסים, אני לא אצא מהתוכנית. נפרדתי ממנו בכל מקרה ועברתי לגור בבית שתכננו לחלוק לבד.
*****
אני לא יכול להגיד לך כמה אנשים שאלו אותי למה לא נשארתי רק בזוגיות עד שההצגה נאספה והחוזה שלי נקבע באבן. התשובה היא שלישון במיטה כל לילה לצד אדם שלא הייתי בטוח שאני רוצה לשכב איתו כי יש כסף על השולחן הרגיש כמו סוג של בגידה; בגידה גם ביני ובמערכת היחסים שלי עם גבר שאהבתי עדיין, למרות שנראה שלא הצלחנו להתקיים יחד באותו הגג. ביסודו של דבר, הרגשתי פשוט להישאר עם מישהו תחת סוגים אלה של העמדת פנים זה דבר חרא לעשות.
וחוץ מזה, באמת חשבתי שהוא מבלף. לא יכולתי אפילו לדמיין איך אדם שעזר ליצור מופע יכול בסופו של דבר להיזרק ממנו; זה אפילו לא נראה כאילו זה יכול להיות חוקי. נזכרתי בהבטחה ההיא שהבטחנו, וידעתי שגם רוב, גלן וצ'רלי עשו זאת. סמכתי עליהם, וסמכתי שלמרות המתח הברור - כולם בסופו של דבר יעשו מה שנכון, כי בגיל 23 עדיין חשבתי שכך הדברים עובדים.
כעבור כמה חודשים סוכני ומנהלתי זימנו שיחת ועידה שבמהלכה הם הודיעו לי שבזמן שרוב, גלן וצ'רלי נאספו לסדרה, לא הייתי. קיבלתי תשלום קטן (שווה ערך למשכורת של פרק אחד), הסוכן והמנהל שלי פיטרו אותי, רוב התחתן עם השחקנית שאותה שכר להחליף אותי (קייטלין אולסון, שהיא מקסימה ומוכשרת ומצחיקה ממה שיכולתי להיות אי פעם, ו שאת עבודתן אני בשום אופן לא מתכוון לזלזל בכתיבת היצירה הזו), ומעולם לא שמעתי יותר מגלן או צ'רלי - לא מאז היום שהיחסים שלי הסתיימו.
אוי אלוהים, כעסתי אי פעם. במשך זמן כה ארוך. בבהלה עשיתי דברים שאני לא גאה בהם - מנסה להשתמש בטלפון הנייד שלי להקלטת שיחות מרשיעות (שזה דבר שטויות לעשות אדם בלי קשר לאיך שאתה מרגיש כלפיהם, בנוסף להיות בלתי חוקי לחלוטין); מנסה להפוך את מערכת היחסים הבאה שלי לפרשת אהבה גדולה כשזה ברור שלא היה ; מנסה להרעיב את עצמי לאוויר כי אולי אם לא הייתי יכול להרגיש כלום לא יכולתי להרגיש את הכאב של מה שאיבדתי, שהרגיש כמו הכל.
שקלתי לתבוע, כמובן. קבעתי תור בחברה המתמחה בדיני בידור, וישבתי שם בחדר ישיבות ענק במייפל בחליפת החצאית הטובה ביותר של בננה רפובליקני והקשבתי לעורך דין שיגיד לי שאם אקבל את התיק, אפנה לבית המשפט נגד לא רק אדם שעדיין טיפלתי בו - אלא גם Three Arts Entertainment, FX ורשת פוקס. המקרה, אמר לי, יהיה ארוך ויקר, ואף מנהל ליהוק שפוי לא ייגע בי בזמן שהייתי מסובך בו. בנוסף, סביר להניח, כי התביעה פירושה סוף הקריירה שלי כשחקנית. תמיד הייתי מכונה אותה בחורה שתבעה FX.
הודיתי לו על זמנו, ובדרך החוצה עצרתי לחדר האמבטיה בלובי כדי להחליף זוג ג'ינס לאודישן הבא שלי.
*****
חשבון זה, לדעתי, נכתב בקוגנטיות רבה יותר מגרסתי המקורית, אך זה די מעבר לעניין; התשובה החשובה יותר מדוע אני כותב על כך שוב כעת היא שעברו שנים - שנים בהן חיי ועצמי השתנו בדרכים שמעולם לא ראיתי, ובוודאי לא יכולתי לדמיין כגיל צעיר שחקנית נאבקת להבין מה בכלל היא אמורה לעשות - ולדעתי הסיפור הזה חשוב מסיבות שלא ראיתי אז.
החברים שלי עשו עוול על ידי; אני חושב שזה ברור ... אבל אני מבין למה הם עשו את מה שהם עשו, והטעות שנעשתה הייתה גדולה משלושה גברים שהפרו הבטחה. אני לא מאשים אותם שניצלו את ההזדמנות הגדולה הראשונה שלהם בענף קשה מאוד.עם זאת, אני מאשים את הערכים החברתיים שיצרו מצב בו אישה צעירה עודדה כמעט מכל מי שהכירה לסחור במין ואהבה בכסף רק לזמן מה - מכיוון שלא הייתה לה שום דרך אמיתית אחרת, שום דרך אחרת לוודא שהיא תפוצה בהגינות על עבודתה.
זה לא סיפור שכיף לספר (למרות שאני כן חושב שזה סיפור מעניין, ומשמעותי). זה סיפור שגורם לאנשים - כולל אני - להראות לא מכובדים במיוחד, אבל אפילו מעבר לזה: זה דבר מסובך, לכתוב על תקרית שצובעת אותי בצורה כה ברורה כמו השק העצוב, השחקנית לשעבר המרה ש יכול להיות כוכב! ... ואז לא היה, ובמקום זאת הועבר להערת שוליים בהיסטוריה הקומות של תוכנית טלוויזיה. אני הבחור ההוא שכמעט היה חברים במקום מאט לבלאנק. אני הביטל החמישי.
לקרוא לי הערת שוליים עשוי אפילו להיות אמירת יתר; על פי האינטרנט, מעולם לא הייתי קיים כלל .
אז איך אני מספר סיפור כזה ולא נשמע פתטי? איך אני אומר את המילים שאני מרגיש טוב לגבי ההחלטה שקיבלתי ושמישהו בעולם יאמין לי, כאשר הבחירה האחרת הייתה פירושה להפוך לכוכב עשיר מאסיבי של תוכנית מגה-מצליחה? אני לא יודע אם אפשר לשכנע את רוב האנשים בנקודה זו; יש הרבה מטען תרבותי שקשור לערך שאנו נותנים לתהילה ולכסף הכרוך כאן.
אבל אני גם לא חושב שמעניין אותי יותר אם אני נראית שחקנית כושלת עצובה. אני לא שחקנית. אני לא עצוב. ואני גם לא כישלון. הדבר היחיד שתמיד רציתי יותר מכל דבר אחר (ובוודאי שרציתי יותר ממה שרציתי להיות שחקנית) בסופו של דבר קרה: כתבתי ספר , והוא פורסם. ואז כתבתי אַחֵר , וגם הוא פורסם. אחר יוצא באביב. אני גר במקום שבעולם אני רוצה לחיות עם האנשים שאני רוצה לחיות איתם, ובעוד שאני מניח שזה יהיה נחמד שיש לי הרבה יותר כסף, אני טוב - נהדר, אפילו - עם מה שיש לי.
אני שַׂמֵחַ .
*****
אני לא כועס יותר; לא לעצמי. אני, לעומת זאת, עדיין סוּפֶּר התעצבנה בשם הילדה בת ה -23 שהרגישה כל כך לא בטוחה את מעמדה בעולם הזה שהיא הרגישה הכי טוב פשוט לזוז הצידה ולא לנדנד אף סירה. היא צפתה בסיפור שלה שנכתב על ידי אנשים עם יותר כסף ויותר כוח ממה שאי פעם הייתה יכולה לחלום שיהיה לה, כי היא חשבה שאם היא תגיד משהו היא תיקרא שקרנית או שתצלב על דבריה ... והחלק הגרוע ביותר הוא שאני די בטוח שהיא צדקה.
בנאדם, הלוואי שהאדם שאני עכשיו יכול לחזור אחורה בזמן ולדבר עם הילדה שהייתי. הייתי אומר לה להיות אמיצה, להגיד את מה שמגיע לה ולדרוש את זה אם זה לא ניתן. הייתי אומר לה ששום גבר - ובטח שלא רשת טלוויזיה - רשאי לפגוע בקריירה שלה כי היא החליטה להפסיק לשכב עם מישהו. הייתי אומר לה שהדברים ייראו שונה בהרבה כמה שנים בהמשך הדרך, והיא צריכה להמשיך לדבר שוב ושוב, עד שקולה יישמע.
הייתי אומר לה לעשות קצת רעש.
אני לא יכול לספר לה את הדברים האלה; הילדה שהייתי כבר חלפה הרבה שנים. אבל אני יכול לדבר בשבילה עכשיו ולומר את הדברים שהיא פחדה מכדי לתת להם קול. אני יכול לומר בצורה לא ברורה שנעשה לי שירות לא טוב. אני יכול לומר שלמרות שהרגשתי שמגיע לי להידחק הצידה, לא עשיתי זאת. אני יכול לוודא שאני יודע, עמוק למטה, שלמרות שלא תמיד הייתי מאמין בזה, אני עניין - והסיבות שבגללן אין שום קשר לשאלה האם פעם הייתי צריך להיות בתוכנית טלוויזיה ארורה או לא.
הגרסה המקורית של פוסט זה פורסמה בבלוג שלי, ראמשקל גלאם .
ג'ורדן ריד היא העורכת המייסדת של אתר הסגנון וההורות ראמשקל גלאם , והמחבר של ראמשקל גלאם ו ממשיך הלאה . ספרה השלישי, ספר הפעילות השמן הגדול לאנשים בהריון, יעלה לאקרנים על ידי Penguin Random House באביב 2017. תוכלו לעקוב אחריה באינסטגרם ובסנאפצ'אט @ ramshackleglam.
