שיחה אחרונה באולם גריינג '

שלושה לילות לפני חג המולד והבר במסעדה הנעימה ביותר של גריניץ 'וילג', גרנג'י הול, היה עמוס בשתייני מרטיני שחגגו את הספרינט האחרון לקראת החג. על הבר נתלו שבעים גרביים, שכל אחד מהם הוטבע בשם לקוח קבוע. אבל מצב הרוח היה מריר, בעיקר בגלל השלט של המסעדה להשכרה שנמצא בחזית.

אנשים נכנסו ושאלו על השלט, אמר דל פדרו, הברמן הוותיק. הם לא מאמינים בזה.

ואכן, הקבועים מתקשים לבלוע את החדשות כי המסעדה, הממוקמת על עקומה מתפתלת של רחוב המסחר, תיסגר בסוף פברואר.

זה קורע לב, אמרה ג'ניפר למברט (31), קבועה ותיקה שעברה לאחרונה מהעיר אך חזרה לחגים. היא ישבה על הבר עם החברה קרלה סילברמן. המקום הזה פשוט מרגיש כמו ניו יורק.

אתה יודע שאתה בניו יורק כשאתה כאן, אמרה גב 'סילברמן, בת 43.

כמו זמן זה היה כאן לנצח, אמרה גב 'למברט.

אך רק לפני 12 שנה הקימו השותפים העסקיים ג'קי סמית 'וג'יי סבוליץ' את גרנג 'הול, מסעדה בעלת ציון דרך שמזכרותיה משנות השלושים, מרטיני קלאסית ומוזיקת ​​ג'אז גרמו לה להרגיש כמו נסיגה לזמן אחר.

לג'יי יש את האהבה הזו של עידן השפל, אמרה גב 'סמית' (49), שישבה באחד מביתני גרנז 'הול בשעות אחר הצהריים האחרונות. ורציתי לפתוח מסעדה שתגיש אוכל נוחות ביתי. זה נראה כמו התאמה טבעית: אוכל לבבי ושנות הדיכאון. בנוסף, היה להם רקורד טוב: הזוג פתח יחד את היכל התהילה של קאוגירל וחוף מפרץ מפרץ.

בזמן ההשראה האחרונה שלהם, המסבאה הכחולה מיל ברחוב המסחר נסגרה. לשעבר מדוברת, בלו מיל היה מקום מפגש סוציאליסטי ותיק, על פי גב 'סמית', כשהוא מצייר קבועים כמו יוג'ין אוניל ואתל ויוליוס רוזנברג.

כשעברו לחלל שהתפנה הטחנה הכחולה, גב 'סמית' ומר סבוליץ 'השאירו את דוכני האוכל האגוזים הכהים ורצפת הטרצו שלמים. הם הוסיפו גווני מנורה משנות העשרים של המאה העשרים, בר ברונסוויק משנת 1941, תמונות של פרנקלין דלאנו רוזוולט ווינסטון צ'רצ'יל, וכרזות המציגות את מינהל ההחלמה הלאומי. על הקיר האחורי הם תלו ציור קיר בסגנון דייגו ריברה שצייר האמן דייוויד ג'ואל.

השם גרנג 'הול היה הנהון לסבא וסבתא של גב' סמית ', לחקלאים מאוהיו ולחברי הגראנג', אגודה חקלאית פוליטית וחברתית שהוקמה לאחר מלחמת האזרחים.

גב 'סמית' עבדה עם השף קווין ג'ונסון ויצרה תפריט של מאכלים מסורתיים של המערב התיכון כמו סוקוטאש, לביבות תפוחי אדמה וסטייק צלוי.

הרעיון היה בעצם להגיש את המתכונים של סבא וסבתא מינוס השומן, אמרה גב 'סמית, שיש לה עיניים חומות וחמות וראש שיער חום מתולתל מפוספס במגנטה. המסעדה די הצליחה די מהר: הייתי מקומי בשכונה, כך שאנשים הכירו אותי, והמיקום שיחק גורם. והגשנו את אוכל הנוחות שאנשים רוצים לאכול בסוף היום.

ואפילו ידוענים זקוקים לנחמה: ליב טיילר קיימה את יום הולדתה ה -16 במסעדה, בעוד עמוד הניו יורק פוסט תיאר את ההמתנה של בראד פיט למשך 30 דקות לשולחן בראנץ '(הוא חיכה, אמרה גב' סמית ', אבל כולם מחכים .) ביל קלינטון נכנס בשנה שעברה, וכעבור כמה שבועות נכנסה מוניקה לוינסקי ונשמעה נשמעת כי ביל סועד בשכונה שלה.

מר פדרו, שעבד על הבר בשמונה השנים האחרונות ומעדיף את הקשרים הפסיכדליים של 1940, אוהב לספר סיפורים על הקבועים, כולל זה על הזוג הנשוי שהיה נכנס כבר שנים.

היא הייתה מחזאית, אמר מר פדרו. אני לא בטוח מה הוא עשה - חי ממנה, כנראה. הם התגרשו. אבל היה להם הסכם מילולי בהסדר הגירושין שלהם לפיו גראנג 'הול היה המקום שלה. היא יכולה להמשיך לבוא, אבל הוא לא הורשה.

המסעדה חיבבה את עצמה לשכונה בכך שהיא אירחה גיוס תרומות לעמודי העץ העתיקים המאירים כיום את רחוב המסחר ולסרט תיעודי, 'אספן רחוב בדפורד', שהיה מועמד לאוסקר בשנה שעברה.

אבל כמו מסעדות ניו יורקיות רבות, גרנג 'הול נמשך כל עוד החכירה שלו. כשהמסעדה עומדת בפני עלויות תפעול מוגברות, השותפים החליטו שלא לחתום מחדש, על פי גב 'סמית'.

זה כל כך עצוב שהנסיעה של גריינג 'הסתיימה, אמרה קתי דונלדסון, נשיאת איגוד בלוק השכונות ברחובות בדפורד, בארו ומסחר. יש לנו כאן הרבה מסעדות, אבל הגרנג 'פשוט היה נחמד לשכונה. הם אנשים באמת מיוחדים-זה כמו לאבד חבר הכי טוב.

כמו רוב הקהילה, גב 'דונלדסון דואגת לראות איזו מסעדה תחליף את גרנג' הול. כל בעל בית רוצה להשכיר למסעדה עם שם גדול, אמרה. אנו חוששים שמי שנכנס, הם יצטרכו לשלם שכר דירה גבוה והם לא יהיו ידידותיים לשכנים.

הבניין ברחוב המסחר 50 נמצא בבעלות המתווכים יהודית וריצ'רד קינגמן מ- Kingman Real Estate. גב 'קינגמן אמרה כי קומץ בעלי מסעדות סיירו במרחב וכי כל עסק שעובר לגור יצטרך לחתום על חוזה שכירות עם רעש והגבלות על שעות הפעילות.

מסעדה מצליחה היא מסעדה שמשמחת את שכניהם, לדבריה. אני חושב שכולנו מקווים שסוג כזה של מסעדות יעבור.

באשר לשלישייה שעבדה בגראנז 'הול, מר סאבוליץ' פורש, השף ג'ונסון עובר במעלה המדינה, וגברת סמית 'מתכננת לפתוח באביב מסעדת אוכל דרום בדרום הארץ בהארלם.

בסיבוב אירוני, גרנג 'הול מקבל שליחה נוצצת: סקס והעירייה יצלמו את הפרק האחרון שלה במהלך השבוע הראשון של פברואר.

הם ביקשו מאיתנו לערוך מסיבה קטנה לאחר שיסיימו את הצילומים. הם אמרו שזה כנראה יהיה לילה רגשי עבורם, אמרה גב 'סמית. אני חושב שזה בטח יהיה לילה עצוב לכולם.

דקוטה סמית '

חנות סקופ של סינגלים

אלינה פגשה את איגור ליד הגלידה בטעם גפילטע פיש.

התחלתי לעבוד כאן, אמרה אלינה בדלבייב, בת 18, וחייכה בקורנות לעבר המהגר האוזבקי איגור פתחוב, בן 19, כאשר עמדו בגלידרייה של מקס ומינה בקווינס בשבוע שעבר. ואז הוא התחיל לעבוד כאן. ואחרי זה הדברים קורים. עכשיו אני מחזיק את חרוט הגלידה שלו.

בעולם היהודי האורתודוכסי שממזרח לגשר קווינסבורו, יש אנשים שמעולם לא שמעו על זמש ובונגלו 8 - ולא היו הולכים לשם אם כן. מדוע שהם, כאשר אצל מקס ומינה הבישרט שלך - המונח היידיש לאהבה קבועה מראש - כנראה יחכה לך, יחד עם טעמי גלידה כמו לוקס, הרינג, בבקה, קטשופ, סלמון וחזרת?

זה יותר מגלידה, אמרה אייב ביידה, מנהלת שיווק בת 41 מאזור Ocean Parkway בברוקלין, שהסתובבה ליד הדלפק בשעה 01:15 בליל שבת האחרון. זה יותר גישה של גלידה. בקהילה זו זהו מקום מאוד היפי להיות בו.

ברוס בקר, בן 35, שהקים את מקס ומינה בשנת 1997 עם אחיו, מארק, 30, רואה את עצמו ברמן עם גלידה. ההבדל הוא שאלכוהול הוא מדכא; גלידה היא כמעט אנדורפין.

ומתקבלת בברכה בחלק זה של רחוב מיין ממש ליד שדרת התכשיטים, שם הגברים נוטים לחבוש כובעים שחורים ולסרוג ירמולים והתמרים מסודרים לעתים קרובות.

אם האנשים האלה ילכו לבר אירי, הם היו בולטים, אמר מארק בקר. כשהם נפגשים בשדה תעופה או טרקלין במלון, זה מביך. מקום כזה מוריד את הקצה.

ברוס ומארק גדלו והעריצו את סבא שלהם, מקס סוקלוף, כימאי אורגני שהתעודה שלו מאוניברסיטת קולומביה תלויה על קיר החנות, לצד עטיפות של Wacky Pack, תחריט של ג'רי גרסיה, ותמונות של שלושת הסטוג'ס וג'ו דימג'יו.

הוא התפרנס ממשחת שיניים וצבע, אמר ברוס. התחביב שלו היה גלידה.

לאחר מותו של הזקן, ברוס ניקה את ביתו ונקרה בספר המתכונים שלו. הוא הצמיד אותו לכספת.

עבדתי בוול סטריט והתבקשתי למכור מניות גרועות. אני מכיר אנשים שנכנסו לכלא בגלל דברים כאלה, אמר ברוס. ככה אני לא חי. הגיע הזמן לצאת.

האחים פתחו את החנות שלהם, עם מקומות ישיבה ל -19 ותפוסה עבור 50, מעבר לרחוב מהמרכז היהודי של גבעות קיו גרדן, ובאותה בלוק כמו מסעדת החלב של שמעון ופירות וירקות ברמת גן. בגלל שעות הלילה המאוחרות שלהם בשבת, היה להם שוק מובנה עם הסט שלאחר השבת. בתחילה הם היו שמרניים בטעמם, והכניסו תערובות טעימות כמו אפרסק-תות, פטל-תפוח וקרמל מנגו. ככל שהעסק גדל, הם חשפו גלידה בהשראת תבשיל שעועית, שעורה ותפוחי אדמה המועדפים על ידי יהודים שעמדו באיסור המקראי להדליק תנור - או כל ניצוץ אחר - במהלך השבת. הם החליפו חלב במיונז שסבתם מינה התערבה עם חזרתה. הגלידה שלהם בטעם לוקס הכילה פוקס אמיתי. וגם זה לא לוקס זול, אמר ברוס. חלק מיותר מ -500 הטעמים שלהם הפכו למתקני קבע; כמה, כמו מלפפון חמוץ וג'לפניו, הופסקו לפני שהאמבטיה הראשונה הייתה ריקה.

הידיעה על האחים בגלידה התפשטה מעבר לשדרת התכשיטים; בשנת 2002, מגזין People הציג את האחים ברשימת הרווקים המובילים שלהם.

איש הקונטר דני אסיס, בן 20 שמחזיק גיטרה מאחור, ומקסים מדי פעם לקוחות נשים בביצוע לסרט 'שום דבר אחר לא משנה' של מטאליקה, זכר את ביקורו של מעצב האופנה אייזיק מזרחי, שבמקרה הוא בוגר ישיבת פלטבוש.

הוא רצה לנסות את כל הטעמים, אמר מר אסיס. הוא התרוצץ וטעם דברים, וצעק, 'או! או! 'ואז הוא הגיע לוויניגרט הבלסמי ולתות ופשוט טרף אותו.

עם הזמן, מארק בקר הבחין בדפוס חברתי בחנות: קבוצות גדולות של נשים צעירות נכנסות לרווחה לאחר סיום התאריכים הקבועים שלהן. ברגע שבנות החלו להגיע לכאן, חבר'ה היו מגלים סוג של מעגל סביבם, הוא אמר. זה היה ערב נשים.

נערכו התאמות. ישראל אורנבוך, בוחן תוכנה בן 29, היה הבחור שנשים בשכונה תפסו כידידות אפלטוניות שניתן לגייס אותן כהנדסאי מאולתר.

יום אחד נכנסתי לסלון וראיתי את אמי וייסי נלחמים על מזומנים, אמרה רייצ'ל (פרויו) פרוליך, מורה לחינוך מיוחד בת 28. היא ניסתה להחזיר לו כמה רהיטים שהעביר, והוא לא היה מקבל את זה. אז אמא שלי אמרה, 'אם אתה לא נותן לי לשלם לך, השתמש בכסף כדי לקחת את רייצ'ל למקום נחמד.'

השניים החלו ללכת למקס ולמינה לעתים קרובות שלוש פעמים בשבוע. שבעה חודשים לאחר מכן ביקש מר אורנבוך מהאחים בקר ליצור שילוב של שני הטעמים האהובים של גב 'פרוליך, נענע אוראו וצ'יפס מנטה. כאשר הזוג נכנס אחר כך לחנות, הוא הציג לגב 'פרוליך אמבט של EngoMINT של Froyo וטבעת. היא קיבלה את שניהם.

הדחף להתמזג הוא אוניברסלי, אמר מאט טורק, זמר המופיע לעתים קרובות אצל מקס ומינה. אבל כשאומרים לך 'אתה כאן כדי להתמזג', זה פנייה. כאן, דברים יכולים באמת לקרות כמו שהיו אמורים להיות.

הרפרטואר של מר טורק מנגן במחוז מחוז כשר המת שלו, כולל שיר שהולחן במחנה פליטים פלסטיני.

שרתי את זה פעם אחת, ואישה פשוט התחרפנה, הוא אמר לקהל בגלידריה בלילה האחרון. כולם לא מוכנים. אבל אתם אנשים פתוחים, אז אנסה את זה.

מר טורק קטף את המנדולינה ושר בערבית, כשהניאון הכתום בחלון הראווה יצר זוהר מחזיר אור.

אנחנו לא צריכים ללכת לשום מקום, אמר מר טורק לאחר שסיים את השיר. הכל קורה כאן.

-קית 'אליוט גרינברג