נט קינג קול, מאת דניאל מארק אפשטיין. Farrar, Straus & Giroux, 438 עמודים, 27 $.
מכוכבי הזמר הגדולים של שנות ה -40 וה -50, רק אחד - נאט קינג קול - נפטר צעיר, בגיל 45. אבל הסיפור שלו הוא לא הכל כך נפוץ: התחלות קלושות, ניצחון קשה, ואז שתייה או טרגדיה המושרה מסמים. ראשיתו של קול הייתה רחוקה מלהיות קלילה - אביו היה שר, המשפחה איתנה וקרובה; הניצחון שלו (הוא זכה לשבחים כתופעה על ידי שנות העשרה המוקדמות שלו) היה זכה קשה רק במובן שהוא עבד קשה כדי להשיג אותו; ולמרות שהוא אהב לשתות, ונהנה מיותר נשים ממה שהיה נשוי, ההתמכרות האמיתית היחידה שלו הייתה לטבק, שהרג אותו בוודאות כמו שהרואין הרג את בילי הולידיי. מדוע, אם כן, סיפורו נשמע כמו סיפור של אזהרה?
את התשובות לא תמצאו בביוגרפיה המוזרה מאוד של דניאל מארק אפשטיין, נט קינג קול. הזהירות היחידה שהמחבר מטיף היא לגבי עישון - ספרו מנוקד ברגעים גדולים בתולדות תעשיית הטבק (באותה שנה [1946] כימאי מיוסר בלורילארד כתב מכתב לוועדת הייצור ...). למרות שלמר אפשטיין יש אהדה אמיתית לנושא שלו, עוקב בקפדנות אחר הקריירה שלו ויכול לכתוב בצורה מדליקה על המוזיקה שלו, הוא לא מתחיל לתפוס את המורכבויות והאירוניות של החיים.
קול החל בתור ילד פלא לפסנתר בג'אז בשיקגו, וכשהיה בן 20, בשנת 1939, השלישייה שלו הייתה מפורסמת; במגעו הקל והשנון המתעתע בפסנתר, הוא היה שם למעלה עם ארל הינס, ארט טאטום, טדי וילסון. אך בניגוד לבני דורו הגדולים, הוא התרחק מהג'אז כדי לבסס את עצמו כזמר בלדה רומנטי פופולרי מאוד, שסביר להניח שהוא יגובה על ידי כינור כינורות כמו שלישייה מתנדנדת. שום בדרן שחור שחור עד שקול לא הצליח להתקבל כך על ידי קהל לבן - בילי אקסטין היה מיני בעליל מדי, לואי ארמסטרונג יותר מדי מצחיק. לעומת זאת, קול היה כושי כנה וצנוע שנערים ונערות לבנים יכלו להירגע לפנות אליו. אתה יכול להתקשר אל (I Love You) מטעמים סנטימנטליים ו- Boy Boy מפואר או טיפשי (או שניהם), אבל אתה לא יכול למצוא אותם מאיימים.
אשתו השנייה של קול, מריה, גודלה על ידי דודתה, מחנכת בעל שם לאומי (נאט מעולם לא סיימה תיכון), ונט היה המום מיופיה ומסוגננותה, מכיתתה; במהירות, הוא התגרש מאשתו הראשונה, שהייתה מבוגרתו בעשר שנים. יחד, מריה ונת היו צוות אדיר, ותהילתו ועושרו - ושאיפותיו - גדלו במהירות. עם זאת, כשעבר לעולם הבידור הנשלט על ידי לבן, עמדו בפניו שלושה מחסומים אדירים. אחד מהם היה הגזענות המחודשת בדרום, והוא סבל משורה של תקריות משפילות שסיפרו עליו עמוקות. האחת הייתה גזענות של המעמד הגבוה בקליפורניה, שם קהילה עשירה ולבנה ניסתה (ונכשלה) ברשעות למנוע מהקולס לקנות בית. לבסוף, הייתה קריסת סדרת הטלוויזיה שלו - הראשונה בה הופיע אמן שחור. מפרסמים נרתעו מהתוכנית. מר אפשטיין הוא אינפורמטיבי ומבין בעניינים אלה, ובכלל על עמדותיו הפוליטיות והגזעיות של קול.
והוא רואה שקול הפך לאמן של אמנות ההסתרה. הפנים שהוא התכונן להתמודד עם קהל המיליונים שעליהם ציווה כעת היו מסכה שהסתירה כעס, פחד, כל סוג של טינה, חרדה ומרירות ... כוחו היה בעידון העצמי המאומץ הזה ... מה שהוא לא מצליח לראות זה הסתרה כזו כרוכה בהכחשה עמוקה של העצמי וכן בעידון עצמי. אנחנו יכולים רק לנחש את המחיר שקול שילם עבורו. (אחד לא מופתע מכך שמריה קול אומרת שהוא ממעט לדבר על רגשותיו.) ג'קי רובינסון הראה את כעסו; גם סידני פויטייה. סמי דייוויס ג'וניור ליצן. אולי ארתור אשר, בכבודו ובחסדו, הגיע הכי קרוב למודל הקול, ואם הסיפור של אש נראה מעורר השראה ולא אזהרה, זה יכול להיות בגלל שהוא שלט ברגשותיו במקום להכחיש אותם.
היו כמה ספרים קודמים על קול, ובראשם הפריצה של לסלי גורס בלתי נשכחת בשנת 1991. ספר חדש זה הוא הרבה דברים מצערים, אך האק אינו אחד מהם: מר אפשטיין הוא סובייקטיבי ואידי-סינקרטי מכדי לשלוט בחכמים השטחיים של גרזן אמיתי. הוא מתחלף ולא מרהיב: ואז הוא פותח במקהלה שנייה, עף מעלה ומטה על המקלדת כמו צוהר שנלכד בחממה, נתקל בגבולות הבהירים של יכולת הנעורים שלו. הוא גם לא באמת מפקד על עולם התרבות שהוא מתעסק בו. בדרך כלל הוא מצטט ללא תגובה בתו של קול, קרול, שזכרה בטעות שיחת טלפון משפילה שאביה עשה לחברת התקליטים שהוא שמר כמעט על המימון: פקידת הקבלה ענתה בקול רם, 'הקפיטול רקורדס, ביתו של אלביס! ' אבל איך כותב על מוזיקה פופולרית לא יכול להיות מודע ליחסי הטבור של אלביס עם RCA Victor? וכי שיאי הקפיטול של נט הפכו לביתם של הביטלס?
ברור שהספר כולו עובד מהר מדי ומחומר דק מאוד. מר אפשטיין מצטט עשרות מאמרים בעיתונים ובמגזינים, מהם בנה מפת הקריירה המקצועית של קול. (כשפרש מהטרוקדרו, המשיכה השלישייה שוב לכביש - למילווקי, שיקגו, וושינגטון הבירה, ניו יורק, בולטימור, חזרה לתיאטרון ריגל בשיקגו בשבוע האחרון בספטמבר, ואז לדטרויט וסנט לואיס. אבל לב הביוגרפיה חייב לבוא ממקורות אישיים יותר. על פי הערות הספר, מר אפשטיין ראיין רק 39 אנשים (רבים מהם משיקים לסיפור), 32 מהם רק פעם אחת ו- 28 מהם בין פברואר לאפריל 1998. אני מניח שהוא נתקל בבעיות עם המשפחה, בגלל למרות שהוא מצטט ארבעה ראיונות עם מריה קול, הוא ראה את בתה המפורסמת של קול נטלי רק פעם אחת, דיבר רק פעם אחת, טלפונית, עם אחד מאחיו הצעירים של נט, אייזק, ועם האחר, הזמר-הפסנתרן הנחשב פרדי קול, לא בכלל. כמו כן, לא מודים בהתרחקותו ההדרגתית של נט ממשפחתו - לא רק הג'אז הוא ומריה התרחקו ממנו בעלייתו למיינסטרים. לא פלא שנט התעלף מת בהלוויה של אמו. בעוד שמריה אומרת לנו: לא הלכתי להלוויה, משום מה ...
אולי החיפזון שבו נכתב ספר זה מסביר את הפרוזה. לפעמים זה סטקטו באופן מוזר: טימי [רוג'רס] היה הקומיקאי השחור הראשון שהתמודד עם הקהל בטוקסידו. נט אהב אותו. טימי אמר לחברו שהוא עושה הכל בסדר. שניהם היו לקוחות של G.A.C. (כלומר, סוכנות הכישרונות General Artists Corporation). כשנתקלתי בכמה פסיקונים עמוק בספר, נפלתי עליהם כמו אדם רעב. לפעמים הפרוזה הופכת לגבוהה (כן, הנשים התחילו לצרוח על נאט קינג קול בזמן שצרחו על אורפיוס מתראקיה ופרנק סינטרה מהובוקן) או עממי (לא משנה מה זריקות ההורמונים עשו לספירת הזרע שלו ולמיתרי הקול שלו, הם בטח השפיע על שיער גופו). מר אפשטיין מתמחה בהפרת יתר (קול ו [המנצח פיט] רוגולו יצרו יחד יצירת מופת, שיר אמנות המתאים להשוואה עם מיטב הוגו וולף וגוסטב מאהלר) ובקלישאה (שירי עטים של אנשים; הדברים מחפשים את כל עולם כמו דברים אחרים). הוא נהנה לפנות ישירות לקורא: ומה עשתה מריה? היא עשתה מה שעושה כל אישה גאה ועצבנית עם חמישה ילדים וקצת מזומנים כשבעלה חושב להשאיר אותה לאישה אחרת ... היא שכרה חוקר פרטי ... ויש לו זיקה מוזרה למילה באמת: זה באמת אחד של קול האלתורים הגדולים ביותר ... באמת, האווירה של וולטשמרץ ... באמת, איפה היה העורך של מר אפשטיין?
לפעמים מר אפשטיין פורש מחשבות מדומיינות והרגיש את התסמונת ההולנדית? כמו במאדלין הזה שהגיע לשיאו: הפעם האחרונה בה [נאט] יכול היה לזכור שהיה מאושר היה בחדר שטוף שמש של מלון פיירמונט עם ילדה יפה ומחוצה לה. החלון שלהם האיר את מדרגות הזהב של סן פרנסיסקו שהובילו לים. היו לה מחשבות רק על החיים, יותר ויותר חיים לשניהם, והפנטזיה שלו על העתיד טמונה אצלה. הדהוד המומצא הזה מימיו האחרונים של קול מתייחס לנערה השבדית הצעירה מאוד בה התאהב וקיווה להתחתן. אקט נוסף של התרחקות? מעשה הכחשה נוסף? אין ספק, עוד קצת כתיבה מחרידה.
מיהו דניאל מארק אפשטיין? הוא הפיק שישה כרכים של שירה ושלושה מחזות, תרגם את פלאוטוס ואוריפידס (ובכן) וכתב ביוגרפיה של האוונגליסטית איימה סמל מקפרסון. הוא נלהב ובכוונה טובה. אבל הוא לא היה האדם שכתב ביוגרפיה משכנעת של קול, אותו אדם מקסים, מוכשר, מסובך וטרגי שהיה אהוב על מיליונים ובכל זאת יכול היה להעיר לכתב, אני לא יכול לסבול את המראה של עצמי.
