איך 'ג'ירו חולם על סושי' עזר לסופר לגלות מחדש את קולו, ולכתוב רומן

הסרט הדוקומנטרי נפתח עם צילום מקרוב של סושי - מגע ראשוני של הלהב, לתוספת של האורז החומץ, ולבסוף המחווה הטעימה של המברשת טבולה בסויה, נסחפת קלות על פני הסושי. הסויה גורמת בקושי לטפטוף ואז שומעים קול מה מגדיר טעימות?

אנו מקבלים צילום מקרוב של פניו של אדם בלוי כשהוא מחשיב את המצלמה. קוראים לו ג'ירו, מאסטר סושי שף ונושא הסרט התיעודי משנת 2011, ג'ירו חולם על סושי . האלגנטיות ועומק הטעם של הסושי שלו נובעים מהכנה ממצה, החל בלחץ האורז שמתבשל ועד פרק זמן הבשר במרינדה ועיסוי, ג'ירו מוציא את המיטב מכל מרכיב.

שבחים ביקורתיים לא היו קלים. בגיל 91 הוא חי את חייו של שוקונין, מישהו שעובד מדי יום ביומו, מעולם לא לוקח חופשה, ואף פעם לא מאבד דגש על מלאכתם. בשנת 2007, המסעדה שלו, Sukiyabashi Jiro, הפכה למסעדת הסושי הראשונה בעולם שזכתה לציון מישלן בשלושה כוכבים. תשומת לב מסוג זה הפכה את ההזמנה לחמקמק ויקר (מעל 270 דולר). כל מה שיש במסעדה ובסושי שהיא מציעה, כמו ג'ירו עצמו, הוא לא תמוה ומינימליסטי: 10 מקומות ישיבה, התפריט משתנה ללא הרף, אומאקזה היא הבחירה היחידה. במטבח שלו אין אף אחד מהלחמניות המיוחדות הפופולריות במסעדות רבות.

כשצפיתי לראשונה בסרט התיעודי בשנת 2012, נדהמתי מההצגה שלו, איך הוא תפס בצורה מושלמת את טוהר היצירה האמנותית. שום זריקה לא מבוזבזת; כל שנייה ניתנת לג'ירו ולסושי שלו. זה חשף את המסירות הבלתי נסבלת הזו לעבודה שחיפשתי. הסרט התיעודי היה גילוי: פתאום מצאתי טעם במה שהיה שטויות. ג'ירו חולם על סושי .תמונות מגנוליה

באותה תקופה עדיין לא כתבתי שום דבר שיכולתי להתגאות בו. ג'ירו חולם על סושי נכנסתי לחיי בזמן הנכון. הסרט התיעודי לימד אותי שדחייה וכישלון אינם דברים רעים; ג'ירו חווה את חלקו ההוגן של כישלון, והטיפוס שלו לפסגה לא היה כמו אחרים. זו הייתה החוויה הייחודית שלו, משהו לאצור. הסרט התיעודי הפך לנחמה, סוג של טיפול.

התחלתי לראות את עצמי כשוקונין, מכיר בהקרבה, במאמץ להשתפר. הבנתי ששוקונין בשמחה, בלי לנחש שני, יבחר לעבוד על כל אפשרות אחרת. לקחתי הקרבה ללב ומצאתי נחמה על הדף הריק.

הבזק קדימה לשנת 2017. הסוכן שהיה לי באותה תקופה מכר לי את הרעיון להמשיך לטיול דרך בן חודש בהנחיית המדיה החברתית כדי לחקור ולבדוק את החשיבות והעוצמה של מערכות יחסים דיגיטליות שנוצרו באופן מקוון לחלוטין. הסוכן אמר שזה יהיה בזמן וימכור.

הסוכן קנה את ההצעה. זה לא מכירה. הסוכן אמר שזו אשמתי וטען כי פרסום עם לחיצות אינדי השפיע לרעה על הקריירה שלי. עודדו אותי להתחיל מחדש על ידי כתיבה בשם עט. החוויה אי אפשרה לכתוב.

פוסט מקרי בפייסבוק של עורך וחבר, קמרון פירס, חבורה של הנחיות בדיחות המבוססות על סרטים, הצית מחדש את הקשר שלי עם הסרט התיעודי. ההנחיה נעה בערך כך: ג'ירו חולם על סושי שם ג'ירו לא עושה אלא לחלום על סושי שלא הצליח להיות שף סושי.

זה הפך בדיוק למה שהייתי זקוק לו - ניקוי וביקור חוזר בסרט התיעודי שהציל אותי פעם אחת. קיוויתי שזה יציל אותי שוב. הביקור החוזר נתן לי השראה לפתח שגרת כתיבה נוקשה: בכל שבת הייתי נסוג מכל הרעש סביבי וכותב את הספר שהבדיחה הזו עוררה.

התעוררתי ממש לפני עלות השחר, כשהלכתי מדירתי בברוקלין לברונקס ובחזרה. תשישות פיזית דחפה את הגוף והנפש לכמעט הזיה. הייתי מגיע הביתה בין השעות 13:00. ושעה 15:00, ישנים למשך חצי שעה בדיוק, מזמינים סושי מאותו מקום, כשהוא מגיע כ -10 דקות אחרי שהתעורר מהנמנום. אכלתי את הסושי במהלך הצפייה השבועית בסרט התיעודי. השגרה הייתה כמו הכנת סושי, כל שלב לקראת מפגש הכתיבה הכי טוב שאפשר. הייתי כותב כל אחר הצהריים, מאבד לעיתים קרובות את מסלול הזמן, העולם סביביי נופל לילה ומשאיר אותי בחדר נטול אור.

התוצאה הייתה רומן שנקרא חלומות להיות . גיבורו האלמוני הוא סופר כושל שמסתובב ברחובות העיר ניו יורק ומחפש השראה. הוא נקלע לפתיחת מסעדה וקשיש שמחה מחוץ לצביעות המטבח של המסעדה. ידידות מתחילה מתחילה בין הגיבור לאיש הזה, ג'ירו. דומם מ ג'ירו חולם על סושי. תמונות מגנוליה / Youtube

במציאות הראי הזו ג'ירו מעולם לא הצליח להשיג את ההצלחה והכבוד ממנו זוכה ג'ירו בעולם האמיתי. עם זאת, מאחורי דלתות סגורות, הוא המשיך לעבוד על מלאכתו. השוקונין מחזיק מעמד, לא משנה שהוא בלתי נראה לעולם הקולינריה. שום כמות של אימה או ספק לא מונעת ממנו סושי. השגרה חידשה אותי; צפיתי בסרט התיעודי כל כך הרבה פעמים (עד היום אני סופר 103 צפיות) שהוא גרור לעצמותי והפך לספר מוחשי ( חלומות להיות , 2020).

אני עדיין יכול לראות ספק באופק, את הבלתי נמנע ממכשול יצירתי אחר. חייו של שוקונין אינם יכולים להתקיים ללא אתגר. זה מזכיר לי את יריית הסיום של הסרט התיעודי, ג'ירו נוסע ברכבת התחתית. הצופה ידרוש אולי את הסופים המאושרים ביותר - ג'ירו הפך לאדון מאין כמוהו, העבודה כבר לא נוראית. אבל אני רואה את זה, כמו שוקונין אחד לשני, הוא עדיין מתמודד עם אותו ספק והרס.

הוא לובש את אותו מבט מהורהר, אבל בדיוק כשאני חושב שהסרט התיעודי דוהה, ג'ירו מהבהב חיוך, חיוך שאומר הכל. אולי זה לא ממש אושר, אבל זה מאשר שכל ההקרבה ההיא נמשכה, זה הספיק. הוא השקיע את הזמן.