הלופטים על אירווינג, בניין יוקרה בבושוויק הכי מחורבן (צילום: אמנדה לאה פרז) נאבק על החיים והאמנות האבודה של szukalski
כאשר חברים מבקרים את ראיין גרוס בדירתו, הם מביאים לעתים קרובות בגדי ים, ללא קשר לטמפרטורה. עם שלושה שותפים לחדר, מר גרוס, מוזיקאי בן 25 שעובד לילות כבר באולם קונצרטים בברוקלין, חולק יחידה ארבעה חדרי שינה אלגנטית במתחם פינתי המכונה הלופטים על אירווינג.
הבניין מתגאה בבריכה מקורה ובאמבט עיסוי על הגג, ודירתו של מר גרוס מצוידת במכשירי נירוסטה וקיר זכוכית הפונה מזרחה. 60 הדירות של לופטים מרוצפות באלון מולבן, ולכל אחת מרפסת פרטית. בקומה התחתונה, במרחק דילוג על הבריכה, התושבים יכולים לפרוש בסוף היום לסאונה בשביל שוויץ מקדים.
מחוץ לבניין, הפגישות נדירות הרבה פחות. בניין הלופטים נבנה בשנת 2009 בחלק המזרחי של בושוויק, ומתנשא בצורה לא מתאימה בין פחחות רכב, מגרשי אספלט והגבעות שהושחתו בצורה גרועה של מתקני ייצור מנוצרים. ברחובות הסמוכים יש קישור שרשראות חלוד וחוט גילוח נפול ליד הדונם, מה שמרמז על מושבת עונשין שהופכת לזרע.
מבחינה היסטורית, השכונה הייתה מיועדת בעיקר לשימוש תעשייתי, ובחלקה הצפוני קירות המפעלים והמוסכים נמתחים בלוקים שלמים, לוחצים על מדרכות כך שהולכי הרגל ירגישו סוג של קלסטרופוביה מאיימת.
משבי רוח נושפים שקיות פלסטיק מעל המדרכה, וזכוכית שבורה קורצת במרזבים. דרומית יותר, על וילסון, אפשר להחליף זהב במזומן ולמצוא מבנים חרוכים, אך עדיין לא מתוקנים מההתפרעות שליוותה את ההאפלה של 1977. אפשר לקנות עופות חיים, אבל אי אפשר לקחת מרשם.
נראה כי הגג על אירווינג הונח, כמו בננות, לתוך קערת פרי בוסר, בתקווה שהשפכים שלהם עלולים לזרז את המתקת השכנים. כטקטיקת פיתוח, התחבולה ראתה התקדמות איטית, אך לאחרונה מואצת. עבור דיירי הלופטים זה היה טיול מוזר. אמיליה שטיין והחבר שלה נפגשו בג'קוזי. (צילום: אמנדה לאה פרז)
בשנת 2010, ג'ורג 'אגאתוס, מתכנת אתרים בן 26 עם שיער קצר וכהה ועם זיפים מתמידים, עבר לדירה כמעט זהה לזו של מר גרוס. דרך קרייגליסט הוא מצא רישום ליחידה, וחמשת הזרים שענו על המודעה היו בעיקר בשנות ה -20 לחייהם. (שותף אחד לחדר, שחקן, טען בהתחלה שהוא בן 28 אך הודה מאוחר יותר שלמעשה הוא היה בן 45.) הייתה התרגשות רבה באותה תקופה, אמר מר אגאתוס, יליד לונג איילנד. המשקיף . כולם ממש התרגשו להיות מסוגלים לעבור למקום המהודר הזה, עם כל הנוחיות והטרסות האלה. אתה אומר למישהו שאתה גר בבניין עם בריכה במרתף, וזה די מזעזע ומעניין.
בעל הבית של הבניין, Carnegie Management, זיכה את מר אגאתוס ושותפיו לדירה בתשלום שכירות אחד, וחדר השינה הזול ביותר של הדירה עלה פחות מ -600 דולר לחודש.
כאחד מהגגאים על דייריו הראשונים של אירווינג, מר אגאתוס צפה במערכת האקולוגית של הבניין מתפתחת: מעט משפחות הגיעו, ואלו שעזבו זמן רב. בוגרי מכללות אחרונים עם משרות מקצועיות בכניסה במנהטן ייצגו את הנורמה. סטודנטים, אמנים ויזמים מתחילים עיגלו את התמהיל.
שוכרים רבים, לדבריו, הכירו את העיר בצורה מוגבלת, אך היו בעלי דימוי - שאוב אולי מהטלוויזיה והקולנוע - איך החיים צריכים להיראות: אני חושב שהיוקרה של הבניין נוגדה את המידה שבה הם כבויים. בפני עצמה, במיוחד לאנשים שחיפשו חוויה בעיר שלא בהכרח מהעיר.
במשך שלוש שנים וחצי העריך מר אגאתוס כי עבר 10 עד 15 שותפים לחדר, דפוס לא נדיר בבניין. חלקם נשארו חודש או חודשיים בלבד. תת-משנה אחד נכנס לפורסקוור במהלך הלילה הראשון שלו בתושבות, בדצמבר 2012. בתגובה המובילה של הבניין נכתב: אם אתה רוצה לגור במעונות במרכז הגטו, זה המקום בשבילך! למרות שהיא לא מצאה את השכונה מאיימת - ואכן, הפשע בבושוויק צנח כמעט 73 אחוזים מאז 1990 - אמיליה שטיין, שבמשך שנה חלקה את דירתו של מר גרוס, נפגעה מהאופן שבו הלופטים עמדו לבד לגמרי, סוג של כמו מקלט בטוח.
מר מיקומנו הפכנו למשהו של אי, אמר מר אגאתוס. יהיו שבועות של בידוד כאשר הרכבת L לא הייתה פועלת כראוי. כדי להגיע לבר הגון, תצטרך ללכת שלוש-ארבע תחנות רכבת תחתית. הרבה פעמים פשוט נהיה יותר נוח וזול יותר להישאר בבית. (השכונה נשענת על תחנות Halsey ו- Wilson Avenue L, תשע ועשר תחנות בהתאמה, ממרכז וויליאמסבורג בשדרות בדפורד).
במקום לעשות את הנסיעה הלוך ושוב הנדרשת על מנת להגיע לסופרמרקט הקרוב ביותר, רבים מעדיפים לקנות בטריידר ג'ו בכיכר יוניון, מרחק הליכה קצר מרכבת ה- L. או שהם מזמינים, יורדים במכונית מעלית בניחוח מריחואנה לפגוש אנשי משלוחים.
מר אגאתוס ראה פעם 21 אנשים דחוסים בו זמנית בג'קוזי, סצינה אופיינית, שזכרה מבחינתו חוף ג'רזי . הוא יכול היה למצוא את התרבות של הלופטים מעייפת; כשעבר לגיל 23, הוא כבר הרגיש שהוא זקן מדי למקום. בערבי קיץ ניתן לראות מאות חוגגים נוהרים לגג, בעוד שמזג אוויר קר יותר מושך מפגשים מונפים בירה סביב הטלוויזיה ושולחן הביליארד בטרקלין בקומה הראשונה.
שֶׁלָה בעיקרון כמו להיות בבר, אמר מר גרוס, קצת בהגנה. גב 'שטיין פגשה את החבר הנוכחי שלה באמבט העיסוי, ולתקופה מסוימת, גם מר אגאתוס יצא עם דייר אחר. נראה שהמפתחים צפו תרבות מבודדת: הודעות מוקדמות חצפו רשת חברתית דיגיטלית עצמאית ובית קפה פנימי - אף אחד מהם לא התממש - והבטיח את שירות Verizon FiOS. קרנגי השחיל את הבניין בחריצות בכבל אתרנט. ורייזון, לעומת זאת, לא טרחה עד כה לפרוס את FiOS לאזור.
כמה תושבים, אולי חסרי מזל מאוהבים, הפכו לרמבולניים. בלילה יכול מר אגאתוס לשמוע אותם בדיוק מעל ראשו, רץ וקופץ על סיפון הגג. כמה מהם זינקו מהמתחם שבו נמצאת המעלית. כמה דורות של ריהוט גג על הגג הוכה ונהרס לפני שקרנגי התיישב בצי הנוכחי, אשר, ניחש מר אגאתוס, הוא בלתי ניתן להריסה. עם דיירי הבניין מעבר לכביש, ברחוב אלדרט 345 - הסבה לבנה אדומה, המכילה בעיקר אולפני אמנים חיים - נפתחה מלחמת בלוני מים ממושכת, הכוללת לכידת תושבי לופטים דגל ענק של ג'ולי רוג'ר, אשר המתחם האחר טס כסטנדרט.
מר אגאתוס נרתע ממה שהוא מחשיב עליות אגרסיביות, ועבר מהלופטים באוקטובר; דירתו לשעבר נרשמה לאחרונה תמורת 3,599 דולר לחודש. רשת MNS, תיווך למגורים והשקעות, דיווחה כי דמי השכירות של בושוויק עלו בשנה האחרונה ב -15%. (דייוויד בין, שהוא נשיא מכירות ההשקעות ב- MNS, השווה את בושוויק לוויליאמסבורג.) חיי המעונות מתים קשה. (צילום: אמנדה לאה פרז)
נאמר בסביבת תחנת הלסי סטריט L כי הלופטים על אירווינג דומים לאוניית תענוגות ולאלדרט ספינת פיראטים. שני הכינויים מציעים לתושבים איכשהו הזקוקים להגנה - נסחפים בסביבות חשוכות ובלתי ידועות. את זה הם חולקים עם ה- Mynt, בניין יוקרה בבדפורד-סטיובסנט שהוגדר בשנת 2008 ניו יורק פִּי סיפור שקרא לזה ספינת חלל יאפה, וציטט שכנים. אז מחיר יחידה עם חדר שינה אחד במיינט, 1,900 דולר, היה זול בהשוואה למנהטן או וויליאמסבורג, אך תלול במידה ניכרת מהתקן השכונתי. כיום הנתון הזה מעט מתחת לממוצע.
יש משהו אבסורדי וגם לא פוליטי בזיהוי שכונות גבול כמו מזרח בושוויק - שההיסטוריה שלה מתוארכת ליישוב ההולנדי הקדום ואשר מיושבת בצפיפות זה מכבר, בעיקר על ידי משפחות שחורות והיספניות ממעמד הפועלים - אבל זה הפך לסטנדרט.
להערכת מיכאל ארמיכאניאן, תושבי הלופטים הם חלוצים. מר ארמכניאן הוא מנהל מכירות בחברת Massey Knakal, חברת נדל'ן המנהלת מכירה של שישה מגרשים צמודים, בהיקף כולל של 82,000 מ'ר, ששימשה עד לאחרונה חברת הפחם Weirfield. פינוי לבנייה למגורים ובמרחק הליכה קל מתחנת רחוב הלסי L, המכלול, אמר מר ארמיכניאן, ישפיע באופן מזרז על השכונה. אין שם עדיין ממלכת צפון-מזרחית, הוא התייחס למסעדה מוקדמת בשוק המהווה כיום ראש בושוויק, קרוב יותר לוויליאמסבורג ומנהטן, אבל תהיה.
יוקרה ותעשייה (צילום: אמנדה לאה פרז)
האם אני צריך להאמין למה שמדיום אמר לי
כיום, מזרח בושוויק הוא מחוז שכולל גדרות בניית לוחות-קרשים, עם רישיונות: שיפוצים, הריסות, המרות, שילובים. מחוץ לג'פרסון חומרה פלוס $ 99, מוחמד זינדאני, מהגר תימני בן 29 המתגורר בשש שנים בשכונה וחולק את משפחתו בבעלות על החנות, הניח לאחרונה שלט: יש לנו דיקט וסדין.
החנות לא נהגה לשאת את הפריטים האלה, אמר לנו. יש הרבה בעלי בתים חדשים, הוא אמר. הרבה. הם קונים את הבניין, מגרשים את כולם החוצה, עושים נחמד, מעלים מחירים. אני מרגיש רע עם האנשים, חלקם. אבל זה לא סוף העולם. תמיד תוכלו למצוא מקום מגורים.
*****
ראיין גרוס גדל בעיירה קטנה מחוץ לפורטלנד, מיין. גבוה ורזה, עם עיניים כחולות ושיער עבות וחום, יש לו את החיוך האמון הרחב ואת הנטייה הקלה לקדושה שמגלים לעיתים קרובות במתנדבי בית הגידול לאנושות ועובדי AmeriCorps. לפני שעבר ללופטים באירווינג התגורר מר גרוס עם אחותו ושותף אחר לחדר, עוד יותר מזרחה לאורך רכבת ה- L, מחוץ לתחנת בושוויק-אברדין, בדירה מעוגנת בקומה הראשונה. הוא לא הרגיש שם בנוח.
ערב סתיו אחד, כשהלך ברגל לבודגה לסנדוויץ ', ניגש זונה חסרת אונים, והציעה לו הצעה שסירב. בהזדמנות אחרת, שותפו לחדר היה עד לשוד של בודהה. כשראה את הפשע התנפל נהג אוטובוס MTA על השודד. ממש לא! האיש אמר. לא בשכונה שלי. מחוץ לחלון חדר השינה של מר גרוס ישבו שכניו בכיסאות דשא, דיברו, שתו ועישנו בשעת לילה מאוחרת.
רציתי להיות בסביבה של אנשים דומים. זו הסיבה שרציתי לעבור לכאן, אמר מר גרוס על הבניין הנוכחי שלו. גרתי מעל אטליז עם טונות של נשים פולניות. והתגוררתי עמוק יותר בבושוויק, מוקף במשפחות היספניות. אנשים כאן רוצים להכיר את שכניהם. הם מסוגלים להרגיש שהם חלק מקהילה באזור שאולי אין ממש את התשתית לכך.
לפני זמן לא רב קיבל מר גרוס הודעה קולית ששאל אותו האם הוא יסייע בהליך משפטי. כמה חודשים לפני כן הוא ראה קבוצה של בני נוער טוחנים בחשדנות סביב מתלה האופניים במוסך הבניין שלו. הוא התקרב וחטף חותך בריח מהמקום בו הם אחסנו אותו כשראו אותו מגיע.
הבנים היו צעירים - אולי 14 או 15 - אבל הם גברו על מר גרוס. כשהם הסתובבו, בהפוגה, הוא החזיר את חותך הבריח. לא ראו שום דבר מועיל באופק, הקבוצה ברחה. מר גרוס החליט להתעלם מהתא הקולי. לאורך הקיר הלבן המשופע שעליו קפצו בני הנוער, חוט גילוח לא נפרש. הטוב ביותר ליחסיו עם הקהילה, הוא חשב, היה לא להסתבך.
