נולד עומד: חיי קומיקס
מאת סטיב מרטין
סקריבנר, 207 עמודים, 25 דולר
... הנאה הייתה אובדן מיקוד מפנק שקומדיה לא יכולה להרשות לעצמה. סטיב מרטין
להיות מצחיק זה לא כיף. בשיא הצלחתו הגדולה כסטנדאפיסט (קהל של 45,000), סטיב מרטין סבל מדיכאון, תשישות ובדידות הדרך. בשנת 1981, בראש רכבת ההרים, הוא הלך משם, אל תוך הסרטים. ולכתוב בשבילם, ובשביל הניו יורקר , בין השאר. הוא טוב בזה מאוד; הוא תענוג לקרוא. אבל זכרון זה, כך חושדים, הוא מעשה קסם. כאילו סטיב מרטין הושיט יד לכובע המגף של הקוסם שלו ובמקום ארנב, שלף את סטיב מרטין.
במובן מסוים הספר הזה אינו אוטוביוגרפיה, אלא ביוגרפיה, הוא אומר לנו, כי אני כותב על מישהו שהכרתי בעבר. כן, האירועים האלה נכונים, אך לפעמים נדמה שהם קרו למישהו אחר. ואכן, מר מרטין השתמש בארכיונים משלו (יש לו ארכיונאי מקצועי) וראיין חברים ותיקים תוך כדי כתיבה, כאילו חוקר מישהו אחר - מישהו שלא תמיד ידבר איתו. נולד בעמידה הוא לא לספר הכל, זה לספר כמה, אקט גילוי מבוקר ואלגנטי. עכשיו אתה רואה אותו. ואז, כשהוא לא רוצה, אתה לא רוצה.
כן, מר מרטין היה אומר לקהל שלו, אני ... בחור פרוע ומטורף. אולם מר מרטין מעולם לא היה פרוע ומשוגע, רק סטיב מרטין היה. הוא היצירה הקרבית של ג'פטו מוחי. מה שנראה כמו ספונטניות על הבמה, אנו לומדים בספר זה, היה תוצאה של חישוב אינסופי של פיצול שניות, צפייה עצמית מתמדת וניתוח חשבוני לאחר מעשה. ואכן, בתור קוסם צעיר, הוא שמר תיעוד מקפיד על האופן שבו כל פקעת ניגנה אחרי ההופעות המקומיות שלי עבור צופי הקובץ או מועדון קיוואניס.
הוא מתחיל את מבטו לאחור בליל יום שני לח בקיץ 1965 בסן פרנסיסקו, כשהיה בן 20, ומשם מכפיל את עצמו לילדותו, ומציג את האנשים שהספר הזה מוקדש להם: אביו (שחקן). מנקה שטמן כעס לא הגיוני כלפי הבן שדמה לו מאוד), אמו (סוס בגדים שאהב את האופנה) ואחותו. שמעתי את זה נאמר שילדות מסובכת יכולה להוביל לחיים באמנויות. אני מספר לך את הסיפור הזה של אבי ואותי כדי להודיע לך שאני כשיר להיות קומיקאי, הוא כותב ומשתמש בהומור כדי להפחית מצוקה.
אמו (הנקראת מאמא) ואביו (נקרא גלן, אפילו על ידי ילדיו) יישארו ברקע לאחר פרקי הפתיחה, אך יופיעו מעת לעת, בדיוק כפי שהם עשויים בפסיכואנליזה. כשעברתי מהבית בשמונה עשרה, כותב מר מרטין, לעתים רחוקות התקשרתי הביתה לבדוק את הוריי או לספר להם מה שלומי. למה? התשובה מזעזעת אותי כשאני כותב אותה: לא ידעתי שאני אמור. עם זאת, עם הזמן הוא מתפייס ועוד, משמח את אמו בסלבריטאים שלו, אם לא בכישרון. הוא כותב חומר משלו, אמרה בראיון. אני תמיד אומר לו שהוא צריך סופר חדש. אביו, בתורו, אמר זאת לעיתון מקומי סאטרדיי נייט לייב הוא הדבר הנורא ביותר בטלוויזיה. ענבים חמוצים, בוודאות. כאשר הגיע למועד הגדול, מר מרטין שכר את אביו כמתווך שלו, והעניק לאמו קצבת לבוש שהפכה אותה לאקסטזה. מאוחר יותר, הוא יספר על ביקורו האחרון עם כל אחד מהם, כך שבסוף ספר הזיכרונות הזה נגמר פעולת הסטנד-אפ שלו וגם הוריו מתים.
החשיפה הראשונה שלו לקומדיה הייתה במכונית המשפחתית, האזנה לרדיו, ובסלון המשפחתי, צפתה בטלוויזיה: בוב הופ, אבוט וקוסטלו, עמוס אן אנדי, ג'ק בני, לורל והרדי, רד סקלטון. בגיל 10 היה לו עבודתו הראשונה בשואוביז - מכירת ספרי הדרכה בדיסנילנד - שם נחת בסופו של דבר את עבודתו החלומית: עבודה בחנות הקסמים של מרלין, שם הקים מעשה. בחלק האחורי של חנות הקסמים של מרלין הוא ראה גלויה יפנית עם כותרת Happy Feet (זה הראה את הרגליים של זוג מתעלס, זוג אחד מכוון למעלה, אחד כלפי מטה), את השם שיעניק אחר כך את ריקוד האגוזים המופלא שלו. עד אז הפיזיות הפכה לחשובה בעיניו כמו מוחין.
בינתיים זה עבר לוואדוויל, ולמד את עצמו את הבנג'ו על ידי האטת תקליטי הבנג'ו בפטיפון שלי ובחרתי את השירים תו אחר תו, ומשם לקולג ', שם למד פילוסופיה ושקל להיות אקדמאי. בלילה במיטה הוא הקשיב לתקליטי קומדיה: ניקולס ומאי, לני ברוס, טום לרר. וכך מר מרטין הפך לקומיקאי תיאורטי. הוא גילה שהקומדיה יכולה להתפתח. המושגים הפורמליים שלו כללו את מושגי המקוריות הטוטאלית, את ההנחה שכל מה שבמעשה קרה לו ואת הרעיון של להיות אוונגרד.
המעשה התהדק, הוא אומר. זה נכון שלא יכולתי לשיר או לרקוד, אבל לשיר מצחיק ולרקוד מצחיק היו עניין אחר. לסיכום, הוא היה סופר וכוריאוגרף שעבד עבור שחקן שגילם קומיקאי: הייתי בדרן ששיחק בדרן.
לצד הצלחה רבה, שעבורה עבד כמו שד, באה באה קוראת פה ושם. למר מרטין יש רק מילים טובות (ותיאור נפלא מדי פעם) על קשריו, כשהוא מחזיק רק באנוס קל כלפי ג'ון פרנקנהיימר המנוח, שגנב את חברתו הטעימה של מר מרטין מיצי טרומבו - וכעבור 20 שנה, הכה את חברו דאז אשתו, ויקטוריה טנט הנדיבה. בינתיים, מר מרטין כתב לטלוויזיה, עשה קומדיה בתכניות שיחה אחר הצהריים ופרץ לאור הזרקורים דרך מופע הלילה ו סאטרדיי נייט לייב .
האחרון היה מקור תענוג נדיר עבורו, כמו גם העבודה עם הבמאי קרל ריינר, איתו הוא עשה את סרטו הראשון, האידיוט (1979). עולם יצירת הסרטים שינה אותי, הוא כותב. קרל ריינר רץ סט משמח. לבסוף.
אם הייתי נותן למישהו את הספר הזה, הייתי מתפתה לכלול DVD של כל כולי , הסרט שמר מרטין עשה בשנת 1984 עם לילי טומלין וגב 'טננט, בהנחיית מר ריינר. הרעיון הוא שגב 'טומלין, יורשת מפונקת, יבבה ונפטרת, התגוררה בגופתו של מר מרטין - בדיוק חצי ממנה. הקומדיה הפיזית שלו כאן נפלאה באמת. ממש בסוף הסרט, הוא וגב 'טומלין רוקדים יחד לכולי, והרצף שמח ורומנטי כמו כל דבר שתראו אי פעם. זה נראה, כמובן, ספונטני. אתה לא יכול לקרוא את הספר הזה ולא לאחל לסטיב מרטין את אותו הדבר בחיים האמיתיים: שמחה ורגליים מאושרות.
ננסי דלווה, סופרת בכירה ב2 פעמים, סוקר ספרים באופן קבוע עבור האובשרת. ניתן להגיע אליה בנדאל va@observer.com.
