הכותב כהרפתקן צעיר. (תמונה זו מסבירה גם את בעיות היציבה הנוכחיות שלו.) במשך כל חיי הסתכלתי לא פעם על אבי ותהיתי אם אנחנו קרובים. אנו חולקים את אותו צבע שיער ו
מבנה העצם, אך האינטרסים שלנו לעיתים רחוקות חופפים זה לזה. הוא נהנה ממחנאות, משייט בקאנו ומשפם, בעוד שאני מעדיף את נטפליקס, אוכל משלוחים וטיולים רציונליים במוניות למרות שהאפליקציה אומרת לנסוע ברכבת התחתית.כל שנה ליום ההולדת שלי, אבי מתנה לי איזה ספר על חקר השממה, שהוא לווה מיד ומבלה את שארית היום בקריאה. הוא גם גורר את אחי ואיתי איתו להרפתקאות שונות אל תוך האלמנטים מאז שהיינו מבוגרים מספיק, ובכן, למות מחשיפה. למרות שחסר לנו ההתלהבות או כישורי ההישרדות מהרפתקאות אלה, הבנו שנוכחותנו מביאה לו אושר. כמו כן, הוא זה ששילם את חשבונות הטלפון הסלולרי שלנו, אז די היינו צריכים לעשות את מה שהוא אמר.
זה היה בגלל הצורך המשתק הזה בשירות סלולרי, שעזבתי את ניו יורק (24 בדצמבר 2007) (ספירת זבובי tsse: אפס) והגעתי לעמוד למרגלות הר קילימנג'רו (ספירת זבובי tsse: שפע). הר קילימנג'רו הוא הר גבוה מדי - מהגבוהים ביותר על פני כדור הארץ. זה לוקח שישה ימים בסך הכל לעלות ולרדת אותו, ואתה צריך לפחות שני מדריכים שיעזרו לך בדרך. מדריכים אלה, לאכזבתו של אבי, נדרשים על פי החוק. אם הוא היה בדרך שלו, היינו עולים אל ההר לבד, בלי מפה, ואז מצאנו דרך כלשהי לשוט בקאנו במורד זה.
המדריך העיקרי שלנו היה אדם נמוך בשם שמשון, והמדריך המשני שלנו היה אדם לא נמוך בשם משהו ששכחתי לגמרי. במקום לומר שלום, הם הגישו לנו קערת מרק והזהירו אותנו שאם לא נשתה מספיק נוזלים, ההר ימעך אותנו. נופפנו לשלום אחרון לחשמל ויצאנו לדרך.
***
הר קילימנג'רו תמיד היה האוורסט של אבי. חלומו היה ששלושת אנשי קוצ'ר יכבשו אותו יום אחד. בכל פעם שהוא הציע את הטיול, שהיה לעתים קרובות, הוא הוסיף את העובדה המהנה שבזמן השנה שנלך, אף אחד לא היה מטפס על האוורסט. כך אם הצלחנו לפסגה, לרגע קצר, היינו הגברים הגבוהים ביותר על פני כדור הארץ. אחי ואני היינו מגיבים לפיתיון הבלתי מושכל הזה לחלוטין, אם היינו דמויות בסיטקום רב-מצלמות, מה שבוודאי יכול היה להיות משפט הקליפ שלנו: דאאאאאאאאאא, אתה מעצבן.
חשבנו לטפס על הקילימנג'רו באותו אופן שחשבנו להידחק ממטוס על ידי ניקול קידמן. כן, אני מניח שזה הָיָה יָכוֹל לקרות, אבל כנראה לא לנו, או למישהו שאנחנו מכירים.
היום הראשון היה מספיק נעים. הטיפוס לא היה קשה מדי, מזג האוויר היה נעים, ובהתחלה הבנתי שאני מסוגל לענות לרוב השאלות שאנשים שאלו אותי בציטוט מילים משיר הטוטו אפריקה. לא פעם יש לי את ההזדמנות לעשות את זה, אז אולי ניצלתי יותר מדי. עד השעה 14:00 ארבעת האנשים האחרים בקבוצה שלנו הפסיקו ליצור איתי קשר עין לחלוטין בתקווה למנוע ממני לחזור על מה שתכננתי לברך על הגשמים.
לפני ארוחת הבוקר ביום השני, פגשנו אדם אחר שעולה על ההר, אישה הולנדית בגיל העמידה עם מצח מקומם באגרסיביות. שאלתי אותה איך היא מסתדרת במסעה במעלה צוקי מורדור. מצחה נותר מקומט. המדריכים שלנו הגישו לנו ארוחת בוקר של מרק ואמרו, היום נלך בין העננים. למרות ששמעתי כל מילה מהמשפט הזה, בחרתי לא ללבוש שום ציוד גשם, כי כנראה שפעלתי מתוך אמונה שעננים עשויים ממתק כותנה ומשאלות. בסולם הרטיבות, היום השני דורג איפשהו בין ישו, אני רטוב! וברצינות, אני חושש שאולי כעסנו באל אל גשם זקן. כעבור שעה, רגע אחרי שההיפותרמיה סיימה את שיחת השיחה המקדימה עם מערכת הדם שלי, נאלצתי להשתמש בסכין כדי לחתוך את בגדי ההשריה מגופי הרועד ולהחליפם בתרמיקות העמיד למים של אבי. בדיוק כשהתחלתי להחזיר את חוש המישוש שלי, ממש באמצע לומר בקול רם, אהה, עכשיו זה יותר טוב, היה כשהשלשול התחיל. כל 20 דקות בערך הייתי מפטר את עצמי בצורה נונשלנטית ככל האפשר, הולך למצוא סלע סמוך, מתכופף מאחוריו, ובגשם השוטף, סובל משהו המתואר בצורה מדויקת יותר כגירוש שדים מאשר תנועת מעיים. זה היה יום שני. זה היה יום חג המולד.
אבי, בינתיים, אהב כל שנייה בטיול. במרווחי זמן אקראיים, הוא היה ניגש לאחי ולי ונותן לנו את לחיצת צווארו הקלאסית של אבא שלו.
מה אתם חושבים חבר'ה? זה נהדר, נכון ?!
התנגדתי לדחף לומר, אבא, אני מכיר אותך כבר שני עשורים, ולחיצת הצוואר הזו מעולם לא הרגישה טוב, במקום זאת אומרת שהרבה יותר טקטי, Daaaaaaad, אתה מעצבן.
*** 
ברצינות, קילימנג'רו הוא הר גבוה מאוד.
מרגע שהטיול לקילימנג'רו הפך למציאות, אבי הזהיר אותי מפני ההשפעות שיש לגובה רב על הגוף. ככל שעולים גבוה יותר במעלה ההר, קשה יותר לגוף שלך להביא חמצן למוח שלך. זה יכול להוביל לסימפטומים רבים ושונים, כולל סחרחורת, נדודי שינה, קוצר נשימה הגברה דרמטית של הרגשות שלך. הכרתי זאת למדי, לאחר שביליתי מספר שנים בהליכה בקומה השישית בוויליאמסבורג. עם זאת, לגמרי שכחתי את זה ביום השלישי, כשהתעוררתי מלא בוודאות מוחלטת שאבי מנהל רומן עם האישה ההולנדית הנוראה.
אתה לא חצי מהאישה שאמא שלי, חשבתי תוך כדי לוגם מרוג בכעס. לא האמנתי עד כמה היא מילאה כלאחר יד את בקבוק המים שלה, 15 מטר משם, בזמן שנישואי הורי התפרקו. נשבעתי לסיים את הרומן הזה בכל דרך שיכולתי. ביליתי את שארית היום בהכנסתי לשיחות בין האישה ההולנדית לבין אבי, ואז שיניתי את הנושא בקול רם ופתאומי לאמי. וואו, נקודה נהדרת. גם אמא שלי מעלה נקודות טובות. היא גברת נחמדה, וכולנו גרים יחד בבית. ימין, אַבָּא ? סוג זה של קטעים ללא מאמץ התקבל בדרך כלל במבטים מבולבלים, ואחריו ההצעה שאשתה יותר נוזלים.
***
היום הרביעי היה יום הפסגה. כך זה עובד: ראשית, אתה מתעורר ומשתרך על מרק הבוקר שלך. לאחר מכן, אתה מבצע בדיקה יסודית של האוהל של אביך כדי לוודא שלא קיים שם סקס הולנדי מלוכלך בלילה הקודם. לאחר מכן, מדובר בטיול קצר בן שלוש שעות לבסיס הפסגה. מחכה לכם שם קערת מרק נוספת, אותה עליכם לאכול ולא משנה כמה אתם מוחים בקול רם שאמר שהמרק מתחיל לטעום כמו בתי שחי טחונים. בחצות, בחושך שחור לגמרי, מתחילה טיפוס הפסגה. יש צורך ללכת בלילה, כי אז החצץ קופאת, מה שמקל על הטיפוס. הפסגה היא החלק הקשה ביותר של ההר, ואחוז טוב של אנשים בסופו של דבר צריכים לחזור אחורה. הזהירו אותנו כל כך הרבה מסכנותיה במהלך הטיפוס, שכאשר התחלנו והבנו שאנחנו לא צריכים להיאבק במלאכים בדרך למעלה, אחי ואני לא התקשינו.
אבא שלי היה סיפור אחר.
בערך באמצע המדרון, הוא התחיל להאט. ההאטה הפכה במהרה להיפסק לחלוטין, וכשנשאל אם הוא או.קי., הוא היה מגיב עם 20 שניות של שתיקה ואחריו אני עובד ... אני חושב שכן. (טיפ לכל ההורים שם בחוץ: אם אי פעם תרצו להחריד את ילדיכם, ענו בצורה כזו לכל שאלה.) בסופו של דבר הוא נפל הרחק מאיתנו, והמדריך המשני - שלא נקרא שמשון - התנתק עמו.
כשאתה בגובה 3 מיליארד מטרים מעל פני הים, זה נוטה להיות שקט למדי, ולמרות המרחק ההולך וגדל בינינו, עדיין יכולתי לשמוע בבירור את נשימתו של אבי. זה היה רם, עמל וצפוף, והטביע במהירות כל מחשבה בראשי למעט אחת: אבא שלי ימות . עכשיו היו לי גרסאות שונות של הפחד הזה פעמים רבות מאז שהייתי בת 3: כשההורים שלי איחרו לחזור הביתה ממסיבת ארוחת ערב, כשהתקשרתי לטלפונים הסלולריים שלהם וזה עבר ישר לתא הקולי וכמעט בכל זמן שלא יכולתי '. לא למצוא אותם בוולמארט. זה היה שונה. הפעם היו עדויות ממשיות התומכות בפרנויה שלי. פתאום היו שאלות שצריכות תשובות.
איך אחי הקטן הולך להגיב?
איך אגיד לאמא שלי?
איך נביא את גופתו במורד ההר?
מה אם הוא ימות ואני לא אבכה?
מה אני אגיד בהלוויה שלו? 
הסופר ואביו, רחוקים מאוד מצנרת פנימית.
כשהחלטתי לא לבזבז זמן התחלתי להתוות את ההספד שלו. חשבתי שאפתח בבדיחה - שום דבר חסר טעם, רק משהו קל ומהיר לשבור את המתח. הייתי עוברת מזה לאנקדוטה מקסימה, כזו שמציירת אותו כנשמה הרואית אך דואגת. אחרי הסיפור, אמצא דרך להזכיר הישגים שונים משל עצמי, כדי להרשים את הילדה היפה עם שיער גלי חום שדמיינתי שתשב קרוב לדוכן. (לא הייתי בטוחה מי היא - בתו של הקברן, אני מניח. אני מקווה שלא כל סוג של קרוב דם רחוק.) אולי באמצע הדרך הייתי קורע את נאומי המוכן, קופץ מהבמה ומזכה בזמן שאני נשכשך. דרך קהל האלפים, ידיהם מושטות במאמץ לגעת בשולי גלימותיי. הייתי לובש חלוקים.
בדיוק כשהחלטתי על הדרך היעילה ביותר להצית את מדורת הלוויה הצפה שלו, הגענו לראש ההר. ובכן, לרובנו היה. לא היה שום סימן של אבי. חיכינו לו בחושך. חלפו 15 דקות קלות. שמשון הציע לנו לעזוב; לא היה בטוח להישאר בגובה זה זמן רב מאוד.
***
מאז שאבי גרר אותנו לראשונה אל השממה, כל הרפתקה תמיד הסתיימה באותה צורה: עם תמונה של שלושתנו, זרוע ביד, מחייכת ועומדת מנצחת מעל איזה שביל טיול או מגרש קמפינג. לא משנה באיזו מידת רצון אחי ואני השתתפנו בטיולים בחיק הטבע הזה, תמיד שמחנו להצטלם. כי אחרת, מה הטעם? איך אמור היה אבי לגרום למשפחות אחרות לקנא בלי הוכחות דגרוטיפיות? פתאום היינו בסכנה לחזור הביתה בלי שום דבר מלבד הזיכרונות שלנו.
אני אלך לקחת אותו, אמרתי והתחלתי במהירות לחזור בהר לפני שמשון יכול היה למחות. מצאתי את אבא שלי כעבור 10 דקות נראה מבוגר ממה שאי פעם ראיתי אותו. שיניו היו קשוחות היטב, ונראה היה שכל צעד דורש מאמץ הרקולי. ראיתי אותו רואה אותי. ראיתי אותו בולע את כל הכאב והחיוך. אתה לוקח את הזמן המתוק שלך, התבדחתי. הוא הציע צחקוק חלש והתחיל לדבר, אך נראה שהוא החליט שהאנרגיה שלו תושקע יותר בכדי לשמור על כפות רגליו. הלכנו זה לצד זה בשתיקה. לבסוף ראינו את הדגל נטוע בנקודה הגבוהה ביותר בהר ואת אחי יושב ממש מתחתיו. אבי עצר לנוח לרגע. הוא הושיט את ידו, סוחט את חלשי את צווארי. אני רוצה שאתם תדעו שאני מאוד - הקול שלו התחיל להיסדק - גאה בכם. הוא רחרח והחל לבכות בשקט. הגרון שלי התחיל לכאוב. רַע. ידעתי שאם אנסה לומר משהו זה יישמע כמו ג'ון בוהנר שמדבר על הרביעי ביולי. אז שתקתי.
השמש החלה לעלות - תאורה מושלמת לצילום. תמונה של שלושת הגברים הגבוהים ביותר על פני כדור הארץ, כל אחד מהם מנסה הכי קשה שלא לבכות.
***
לרגע זה של קודאק עקבו מיד שמשון ולא שמשון שצועקים שאנחנו חייבים להגיע לגובה נמוך יותר. מהר דרכנו למטה, אבל בדיוק כשנכנסנו למחנה הפסגה, אבי התמוטט והחל לופת את חזהו מכאבים. המדריכים לקחו כחמש דקות לעשות בעצם כלום מלבד להציע לו מרק. טובעתי בים של בהלה, התחלתי לחפש בטירוף אחר מציל החיים הקרוב ביותר. אז ראיתי אותו. 
המחבר ואחיו מבלים לגמרי בסירת קאנו.
לעלות להר באותו זמן כמונו היה גבר בריטי גבוה, רחב כתפיים, שיער כסוף. הוא לא השתמש באחד אלא בשני מקלות הליכה ונראה כמו המילה אימפריאליזם. מעת לעת הוא היה מביט מצוק ההר, שואף עמוק וקורא אההה, חַיִים ! נכון פַנטַסטִי ? ממה ששמעתי, זו הייתה הפעם השישית שלו שעולה בקילימנג'רו. התקרבתי אליו רועדת מפחד.
היי. שמע, אתה לא מכיר אותי. פשוט ... אבא שלי סובל מכאבים. החזה שלו כואב או משהו כזה, והאנשים לא יודעים מה זה, ואני מנסה להבין בדיוק כמה אני צריך להיות מפוחד, ואני לא יודע אם אתה באמת יודע משהו על משהו, אבל האם אתה יכול לעזור ? מצחו קמם, עיניו פוזלות. הוא הנהן למשהו רחוק מרחוק ואז אמר, תביא אותי אליו. קוּפָּה.
אחרי כמה דקות לבד עם אבי התקרבה אלי ספינת הקוצץ ההולכת הזאת של אדם. אני מאמין שהוא פיתח מקרה של מה שמכונה סחוס מילה קצת מפוארת רֵאָתִי איזה-אחר-מהודר-מילה- הוא אמר. הוא צריך להגיע לגובה נמוך בהקדם האפשרי. תוך חמש דקות אבי ואינו שמשון יצאו למטה בהר. לאחי ואמרו לנו שנוכל לעקוב אחרי שתהיה לנו קערת מרק. עשרים דקות נוראיות אחר כך היינו בדאגה בדרכנו.
***
שעה עברה ולא היה שום סימן של אבי. דאגתי. בשלב זה היינו צריכים להדביק אותו. סצנה הבליחה בראשי. הוא התמוטט בפתאומיות, והמדריך השליך אותו על כתפיו והחל לרוץ בשביל. הוא עבר במהירות, אבל אבי היה כבד, ועדיין היינו רחוקים יומיים מכל סיוע רפואי לגיטימי. פתאום פרצתי לספרינט. זה כנראה הלם את אחי ואת שמשון. לא אמרתי מילה ב -30 הדקות האחרונות, שלא לדבר על לתת שום סוג של אינדיקציה שאני עומד להמריץ בריצה במהירות הגבוהה ביותר. הם עקבו אחרי מבולבלים. רצתי כמה שיותר מהר, בתקווה שאגיע לאבי בזמן כדי ... להתראות. ללחוץ את ידו. להודות לו. תודה לו שעודד אותי לעקוב אחר האינטרסים שלי למרות שהם שונים בתכלית מזה שלו. תודה לו שהעביר תחושת הרפתקאות ואומץ לכבוש את ההרים שלי, ולו רק מהסוג המטפורי. תודה לו שלימד אותי לטפס.
ניסיתי להבין את הדרך הטובה ביותר לסחוט את כל התודות האלה למשפט תמציתי אחד, כשהגעתי לראש גבעה ושם הוא היה. מאוד חי, יושב על סלע ואוכל קערת מרק. היי! אני מרגיש הרבה יותר טוב, הוא אמר בעליזות. הנהנתי כלאחר יד, בלעתי חזק ואמרתי, דאאאאאאאאאאאאא אתה מעצבן.
