מינכן של סטיבן שפילברג, מתסריט של טוני קושנר ואריק רוט, המבוסס על הספר נקמה מאת ג'ורג 'ג'ונאס, דומה לסרטים משמעותיים אחרונים: הוא רב, לא ממוקד מבחינה פסיכולוגית, ערמומי מבחינה נושא ואנכרוניסטי באופן מוזר בקריפטו-פציפיזם שלו. עוד לפני שחרורו הרשמי, הוא העלה סופות אש של מחלוקת בין מה שמכונה ציונים ואנטי ציונים, ישראלים ופלסטינים, וכמו תמיד, בין אלה המאמינים בלהט בעין בעין לבין אלה שמתיימרים להאמין בכך אלימות נקמנית רק מולידה יותר אלימות. ואכן, לפני שראיתי את מינכן הובילו אותי להאמין שמר שפילברג, מר קושנר ומר רוט טוענים כי במקרה זה, נקמה ישראלית על הטבח במינכן בספורטאים ישראלים הוכיחה את עצמה כלא מומלצת, חסרת תוחלת וחסרת תועלת אפילו מניעה. זה היה יוצא, איפוא, כי זוועת הטבח עצמו תמעיט בסרט.
לכן הופתעתי לגלות שמר שפילברג ספג את הסרט מתחילתו ועד סופו בשחזורים טראומטיים של 6 בספטמבר 1972, פיגוע נגד ספורטאים ישראלים בכפר האולימפי במינכן על ידי קבוצה פלסטינית בשם עצמי ספטמבר השחור, וכל זה בפני קהל טלוויזיה שהעריך 900 מיליון צופים ברחבי העולם.
בוודאי, מר שפילברג היה מניח ש 33 השנים שחלפו מאז האירוע הנורא הזה, אולי גרמו לשיעור המוסרי שלו, אם בכלל, לדעוך בזיכרונותיהם של אלה שהיו מספיק מבוגרים באותה תקופה להבין מה קורה ממש לפני כן עיניהם המזוגגות בתקשורת. לפיכך, אנשים בתחילת שנות השלושים לחייהם ומטה חייבים להתייחס לאירוע לא כאל זיכרון, אלא כאל היסטוריה.
בשנים הבאות הופצו שמועות ואף נכתבו ספרים על תגמול ישראל הסמוי נגד מחבלי ספטמבר השחור. הקדמה לסרט קובעת שהוא נכתב בהשראת אירועים אמיתיים. מילת הקוד בהשראתה מאפשרת רקמה נרטיבית כלשהי (אך לא הרבה) של העובדות שנקבעו. כפי שציין טוד מקארתי ממגוון בסקירתו התפיסתית:
נקמתו השנויה במחלוקת של ג'ורג 'ג'ונאס הותאמה פעם אחת בשנת 1986, לסרט הטלוויזיה שהתקבל היטב של HBO חרב גדעון, בבימויו של מייקל אנדרסון ונכתב על ידי כריס בראיינט, על יחידת קומנדו של חמישה אנשים שנשלחה באופן לא רשמי על ידי ממשלת ישראל להתנקש בחייו. 11 הטרוריסטים הפלסטינים שזוהו כראשים ראשיים ברצח 11 חברי הקבוצה האולימפית בישראל.
מר שפילברג ותרחישיו שילבו צילומי טלוויזיה בפועל של אותה תקופה (בהשתתפות אנקורמן ABC ג'ים מקיי ועוזריו דאז, פיטר ג'נינגס והווארד קוזל) עם שיחזורים של הגמול שהופעלו על ידי ראש ממשלת ישראל גולדה מאיר ( לין כהן) וקצין תיק המוסד אפרים (ג'פרי רוש). האיש שנבחר לעמוד בראש המשימה הוא אבנר (אריק באנה), סוכן המוסד לשעבר ושומר ראש של מאיר, שזוכר בחיבה את אביו של אבנר. ראש ממשלת ישראל סירב לנהל משא ומתן עם הטרוריסטים על דרישותיהם לשחרור 234 אסירים פלסטינים, כמו גם מנהיגי הטרור השמאל הגרמני אנדראס באדר ואולריקה מיינהוף. בשיחה משופעת ומעניינת בין אפרים לאבנר, אפרים מסביר את הסיבה האמיתית מדוע ראש הממשלה מאיר לא השתתף בהלוויה הציבורית של הספורטאים הישראלים ההרוגים. הסיבה הרשמית שלה הייתה מותו של קרוב משפחה, אך הסיבה האמיתית שלה, מבטיח אפרים לאבנר, הייתה שהיא לא מעוניינת להיות מוזנחת בפומבי על סירובה לנהל משא ומתן עם הטרוריסטים על חייהם של הספורטאים הישראלים. זה כמעט כאילו מר שפילברג ותרחישים שלו ניסו ליצור הקבלה בין התרסה של ג'ורג 'וו. בוש לזו של גולדה מאיר כשהצהירה: תשכחו מהשלום בינתיים, עלינו להראות להם שאנחנו חזקים.
אבנר מקבל הוראה כי עד לסיום משימתו, הוא מנותק מכל קשר למוסד או לכל גורם ממשלתי ישראלי אחר. אבנר הוא לבדו לחלוטין, ממונה על ארבעה עמיתים ועל סכום כסף בלתי מוגבל שיישלף מבנק שוויצרי לפי הצורך. פירוש הדבר להשאיר את אשתו ההרה דפנה (איילת זורר) מאחור מבלי לומר לה לאן הוא הולך או משהו על משימתו. באירופה הוא מרכיב את צוותו: איש להיט מנוסה ומדי פעם סטיב (דניאל קרייג), איש הניקיון הזהיר יותר קרל (סיאראן הינדס), מומחה הנפצים רוברט (מתייה קסוביץ) וזיוף המסמכים הנס (האנס זיסלר).
המטרה הראשונה שלהם היא מתרגם ספרותי פלסטיני שהוצג באהדה שבסיסו ברומא, אותו הקבוצה משגרת ללא קושי רב מדי. היעד השני שלהם, לעומת זאת, הוא הצעה מסובכת יותר בדירתו בפריז המפוארת, הודות לבואם הבלתי צפוי של אשה ובת קטנה. אנו מקבלים כאן את האינטימיות הראשונות לפיה חברי הקבוצה אינם כל כך אכזריים בגלל חוסר רצונם להרוג או לפגוע באזרחים חפים מפשע במהלך ההתנקשויות. כמו כן, הם יכולים לשוטט ברחבי אירופה, אך לא בשום מדינה ערבית או בברית המועצות.
אף על פי כן, אחת התכונות המשעשעות ביותר של הסרט היא הדמיית חיי הרחוב בערים מגוונות כמו ז'נבה, פריז, ביירות, תל אביב, אתונה ולונדון, החיוניות של כל עיר המועתקת במומחיות במיקומי ההפקה בפועל במלטה, הונגריה ו צָרְפַת. לא משנה - מר. שפילברג מציג זיקה לפיקארסק העומד בסטנדרטים הגבוהים ביותר של הז'אנר. ככל שהרציחות וניסיונות ההרג נמשכים ונמשכים, המתיחות בצוות גוברת. כאשר שלושה ממתנקשי הפלסטינים השחורים בספטמבר השחור שנלכדו במקום משוחררים לאחר שנחטף מטוס לופטהנזה ואז מכובדים כגיבורים כובשים בטלוויזיה הלובית, מוצגים כמה מחברי צוות הפגיעה הקוראים לאבנר להתעלם מהפקודות הרשמיות שלהם לפעול במדינה ערבית. כשאבנר מסרב, התחושות הרעות בתוך הקבוצה מתחילות להתעסק. עד מהרה מתברר כי אבנר עצמו מקבל מידע על יעדי הקבוצה מסוכן צרפתי מסתורי בשם לואי (מתייה אמאלריק), שזהותו נשללת מהקונפדרציות של אבנר עצמו, למורת רוחם.
בינתיים אשתו של אבנר מביאה תינוקת, שהידיעה עליה הורסת את אבנר ומגבירה את ספקותיו לגבי כל המשימה. אולם הבעיה עם אבנר כדמות היא שמלבד התנהגותו הבעייתית התמידית, אין לו איש שאיתו הוא יכול לתקשר בבטחה את רגשותיו. זו גם הבעיה עם שאר חברי הצוות, שרגשותיהם הפנימיים אפופים את סודיות המשימה הנאלצת. ואז ישנם המקורות הצרפתיים המסתוריים, לואי ופפה (מייקל לונסדייל), והפרשות האדון המסתורין של האחרון לגבי מעורבותו במשחק הריגול הבינלאומי. מר אמרליק ומר לונסדייל, שניים מהכישרונות המבריקים ביותר של צרפת, נראה כמונופול את הגחמה האירונית הקטנה שיש בעסקים העגומים.
אחד הרצפים הנוראיים והנצלניים לכאורה כולל טנדר בר עתידני בשם ז'נט (מארי-ז'וזה קרוז), שמנסה ללא הצלחה לפתות את אבנר. מאוחר יותר מזהיר אבנר את קרל מפני המפתה בבר - אך ללא הועיל, שכן קרל נמצא מת בחדרו במלון למחרת בבוקר עם הבושם הייחודי של נערת הבר בכל החדר. כדי לאתר את ג'נט ולנקום את קרל, אבנר פונה שוב ללואי עבור הטיפ שמציב את ג'נט בסירת בית הולנדית ומייחס לה קשרים בינלאומיים רבים (כולל, אם אני זוכר נכון, ה- C.I.A.). שלושה מתוך ארבעת חברי הצוות ששרדו מתעמתים עם ז'נט בסירת הבית שלה והורגים את הפאם פאטאל חצי עירומה באטיות רבה עם שילוב מוזר של כדורים ומה שנראה כמו חץ רעל. זה כאילו נפלנו לפתע לסרט על רוצחים פולחניים. בהמשך, אחד מחברי הצוות מצטער על כך שהם בחרו להרוג את ז'נט.
העניין הוא שנראה כי דמותה של גב 'קרוז הוכנסה לסרט ללא הספקה כדי לספק מעט זעיר של סנסציוניזם להליכים שאחרת מלאים בצורה מונוטונית באפלוליות ובספק עצמי. אף אחת מהביקורות שקראתי עד כה לא הזכירה את הסצנה הזו, שמשום מה בולטת במוחי על הפינוק העצמי הסדיסטי להפליא שלה בפתולוגיה של שנאה.
מנקודה זו ואילך, הציידים מתחילים ליפול כמו הצודים וההרג ממשיך משני הצדדים בנקודות צרה כגון צפון אירלנד וויאטנם. במצב של בלבול מוסרי מוחלט, אבנר עוזב את צוותו, המוסד וישראל עצמה לחיים חדשים בברוקלין עם אשתו, ילדו ואמו (גילה אלמגור). אבל האימה של 6 בספטמבר 1972 במינכן לעולם לא תעזוב אותו, כפי שמתברר ברצף שנוי במחלוקת שכבר מסנכרן את השחיטה המחודשת של הספורטאים הישראלים עם האורגזמה התזזיתית שלו בשיא האהבה שלו בברוקלין עם אשתו החשודה בעליל.
מר שפילברג, מר קושנר ומר רוט בחרו להראות את כל הספקות וההיסוסים בנוגע לשימוש בטרור בצד הישראלי, אך מה הצד הפלסטיני? האם יש שם ספקות והתלבטויות? מר שפילברג והחברה לא אומרים. הם זכו לשבחים על כך שהם לא עשו דמוניזציה לפלסטינים ועל כך שהם לא התרוממו ללא רוחם בנקמתם של הישראלים. אך האם זו אמירה מספקת על המבוי הסתום בין ישראל לפלסטינים שנמשך עד עצם היום הזה? מר שפילברג והחברה מתנגדים בבירור לאלימות בענייני גברים ומדינות - ובכל זאת אני נזכר במאמרו המפורסם של ג'ורג 'אורוול על גאנדי ובקריאתו לאי-אלימות לשחרור הודו משלטון בריטניה. אורוול ציין כי גאנדי הסתמך על התפרצות דעה עולמית זועמת כדי לסייע לו. הכל היה טוב מאוד, טען אורוול, עם כוח קולוניאלי מתון יחסית כמו בריטניה. אבל מה אם גנדי היה מנסה את אותה הטקטיקה בברית המועצות של יוזף סטלין? הוא היה מושתק בגולאג סיבירי בתוך זמן קצר.
אני נזכר גם במינכן אחרת בשנת 1938 כאשר ראש ממשלת אנגליה נוויל צ'מברליין, ראש הממשלה הצרפתי אדוארד דלאדיר ו קנצלר גרמניה אדולף היטלר ניהלו משא ומתן להסכם שכפי שאמר צ'מברליין לקהל הבריטי המעודד, יביא שלום בזמננו. אני מעלה את מינכן האחרת הזו כי אני חושב שמר שפילברג הוא חזק בכדי להטיף שלום ואי-אלימות לישראלים ולשארנו במינכן העכשווית, כאשר מינכן הראשונה ייצרה את השואה באופן בלתי נמנע.
ממערב איטי
שלושת הקבורות של מלקווידס אסטרדה, של טומי לי ג'ונס, מתסריט של גילרמו אריאגה, מתגלה כמערבון איטי פשוטו כמשמעו ומתאמץ כמו הכותרת שלו. בדיון המתמשך על מהגרים בלתי חוקיים שנשפכים מעבר לגבולנו עם מקסיקו, הסרט הזה יוצא מגדרו כדי להפוך את משמר הגבול האמריקני לנבל קולקטיבי שנאלץ לרדוף מקסיקנים עניים כלכלית אך אצילים מבחינה רוחנית פשוט מנסים לעשות לעצמם חיים טובים יותר. באמריקה, ארץ המהגרים. טומי לי ג'ונס מגלם מנהל עבודה של חווה לקונית בשם פיט פרקינס, שמתיידד עם יד חווה מקסיקנית בשם מלקיאדס אסטרדה (חוליו סזאר קדילו). השניים מתקשרים על ידידות לא סבירה, הכוללת מצעים של צעירות מוכנות במוטל מקומי. מלקווידס גורם לפיט להבטיח שאם הגרוע מכל יהיה הגרוע ביותר, הוא יוודא שאסטרדה ייקבר על צלע הגבעה המקסיקנית שהוא תיאר כל כך באהבה.
אך כאשר יד החווה נמצאת לאחר שהוא נהרג בטעות על ידי איש משמר הגבול בשם מייק נורטון (בארי פפר), הוא נקבר במהירות לא פעם אלא פעמיים ללא כל חקירה רשמית בנושא הפשע. פיט לא מרוצה מכך שחברו המקסיקני קיבל טיפול צודק בידי משמר הגבול, והוא מתכוון לתקן את העניינים על ידי חטיפת נורטון, מכריח אותו לחפור את מלקיאדס מקברו, ואז לאלץ את נורטון להתלוות לפיט ואל גופה לאדמת הקבורה הרצויה של הקורבן - מקום במקסיקו שפיט מעולם לא ראה - תוך שימוש במפה גסה שרקמה המקסיקנית החולה. וכך מתחילה האודיסיאה הארוכה של שני גברים עם גופה.
הוזכר בכמה ביקורות על מערבונים דומים לכאורה כמו The Searchers של ג'ון פורד (1956) ו- Ride the High Country של סם פקינפה (1962). בשום אופן, חוסה - לאותן סאגות דמדומים נשגבות של גיבורי פעולה מזדקנים, אך עדיין בלתי נדלים, אין הרבה מהמשותף לשלושת הקבורות הקוויקוטיות החולניות (אם כי מתקדמות לשבח). מה שסרטו של מר ג'ונס דומה יותר הוא להיט האמנות הבלגי 'ההבטחה' (La Promesse) משנת 1996, מאת ז'אן-פייר ולוק דרדנה, בו בנו בן ה -15 למנצל מהגרים בלתי חוקיים מתריס נגד אביו. לקיים הבטחה שהבטיח לעובד אפריקאי כשהוא שוכב גוסס מתאונת בנייה לטפל באשתו ובילדו. ובכל זאת, ההבטחה כרוכה בחובתו של צעיר למשפחתו הגרה של המת, ולא באתר הקבורה המועדף על המת.
מה שמחמיר את המצב הוא שמר ג'ונס ומר אריאגה קרטו את נורטון ואת אשתו המטושטשת לו אן (ינואר ג'ונס) בצורה גסה, מה שמגיע למקרה של גזענות הפוכה. מר אריאגה אינו זר לנרטיבים מפותלים, כפי שהוכח בתסריטים הקודמים שלו לאמורס פרוס של אלחנדרו גונזלס איניריטו (2000) ו- 21 גרם (2003). ובכל זאת, מר ג'ונס כמעט אוחז בכל קטעי הנרטיב השבור בגאווה יחד עם שכנוע ושכנוע בביצועיו הראשיים, ומליסה ליאו, דווייט יואקם ולבון הלם זכורים בתפקידי המשנה.
פצצות ה- F של דאם ג'ודי
גברת הנדרסון מציגה של סטיבן פרירס, מתוך תסריט מאת מרטין שרמן, מתגלה כמפנה וודוויל מרושל של אותם להקות מפוארות ג'ודי דנץ 'ובוב הוסקינס במה שמסתכם באורגיה מטופשת של פטריוטיות נוסטלגית ובושלות מסעירה של עירום נייח. אכן, הסאגה של תיאטרון טחנת הרוח הנכבד, שנשאר פתוח ברחבי הבליץ של לונדון, עשויה לגרום לאנשים מסוימים לרצות לקום ולשיר שם תמיד תהיה אנגליה, אבל את רוב האנגלופיליה שלי השתמשתי בטוסט המרגש של סיליה ג'ונסון ל האויב הגרוע ביותר שלי - הספינה הזו וכל מי שמפליג עליה בנאום 'בו אנו משרתים' של דיוויד ליאן ונואל פווארד (1942) ובנאום סנט קריספין של לורנס אוליבייה בהנרי החמישי (1944).
כריסטופר אורח ראוי לאזכור בזכות אדון הקאמברן הבוהק שלו, שמאפשר לעירום הבוטיסליאני לפרוח על במת טחנת הרוח כל עוד הוא נשאר, דמוי בד, בתוך המסגרת שלו, בעוד שקלי רילי (כמו הטבע הדומם החי ביותר, מורין) מגיעה סוף רע בבליץ לערבב כמה דמעות עם כל הצחקוקים.
אני חייב להתוודה שהשתעשעתי מעט מהעונש שעליו דם ג'ודי משליכה על מילת ה- F האימתנית והבדיחה על ברית המילה של גבר בימינו, כאשר דייוויד או סלזניק היה צריך לשכב ידיים עוד בשנת 1939. וברכיים להפציר במשרד ברין כדי לאפשר לו להגיד לקלארק גייבל לויויאן ליי ב'חלף הרוח ', למען האמת, יקירתי, אני לא מתייחס. אה, כמה התקדמנו ב -60 השנים האחרונות. אבל למה אני לא הרבה יותר מאושר?
