מישל פילגייט.סילבי רוזוקוף באוקטובר 2017 פרסמה מישל פילגייט חיבור על Longreads שכותרתו על מה אמי ואני לא מדברים. שנים בכתיבה, היצירה דנה בהתעללות שספגה פילגייט בידי אביה החורג וכיצד שתיקת אמה הגנה עליו, ובסופו של דבר הובילה לפירוק היחסים בין שתי הנשים. התגובה לעבודתה הייתה ההגדרה של ויראלי, המשותף לפלטפורמות חברתיות כמו רבקה סולניט, לידיה יוקנאביץ 'ורבים אחרים. נושא מקובל בתגובה הנלווית היה כיצד היא חיזקה אחרים לדבר על המורכבות של מערכות היחסים האימהיות שלהם.
כעת, אוסף מאמרים חדש באותו השם שערך פילגייט הזמין את הרעיונות האלה להתברג, תוך התייחסות קולקטיבית לנרטיב התרבותי המגביל את תפקיד ההורה האימהי. האימהות אידיאליזות כמגינות: אדם הדואג והנותן ואשר בונה את האדם במקום להפיל אותו, כותבת פילגייט בהקדמה שלה על מה שאמי ואני לא מדברים, יצא מסימון ושוסטר ב- 30. באפריל. אך מעטים מאוד מאיתנו יכולים לומר שאמהותינו מסמנות את כל התיבות האלה. במובנים רבים, אם מוגדרת להיכשל.
הירשם לניוזלטר לאמנויות של Braganca
אוסף החיבורים בוחן את כל הדרכים בהן אמהות יכולות ואינן מצליחות לעמוד בציפייה חברתית בלתי ניתנת להשגה זו. זה שובר את הטאבו סביב הדיון בדרך שבה משפחותינו אולי לא עמדו בתקן שנקבע ואושרו על ידי מסורת משותפת ארוכת שנים. זו הייתה מטרתו של פילגייט בהרכבת הספר. תקוותי לספר זה היא שהוא ישמש מגדלור לכל מי שאי פעם הרגיש שהוא לא מסוגל לדבר את האמת שלהם או את האמת של אמם, כותב פילגייט. ככל שאנו מתמודדים עם מה שאנחנו לא יכולים או לא או לא יודעים, אנו מבינים אחד את השני. 
על מה אמי ואני לא מדברים .סיימון ושוסטר
הבעיה הגדולה ביותר שעומדת בפני רבים מהכותבים באוסף זה היא כיצד הנרטיב התרבותי הזה הופך אותם לבלתי מסוגלים לראות באמת את אמם כאנשים. ברנדון טיילור (עורך ב- ספרות חשמלית ) מודה נקודה חדה בחיבורו: הדבר שמנע ממני לכתוב עליה, על צער, בדיוני היה שחסר לי הרגשה אנושית ואמיתית כלפי אמי. או, לא, זה לא נכון בדיוק. מה שהיה חסר לי היה אמפתיה כלפיה. כל כך התעניינתי ברגשות שלי כלפיה, שלא יכולתי להשאיר מקום לרגשות שלה או למה שהיא רוצה מהחיים. לא יכולתי להשאיר לה מקום להיות בן אדם.
במקרה של טיילור, לאחר מות אמו, הוא מצא את עצמו נותר לחשוב כיצד התנהגותה הפוגענית כלפיו הייתה חלק מדפוס התעללות גדול יותר בחייה שלה. חוסר היכולת שלו לראות את זה לפני שמתה העיב על מערכת היחסים שלהם, והשאיר את טיילור לאחל עכשיו שהוא זכה להכיר אותה טוב יותר, הלוואי שהוא השתדל יותר. מוקדם יותר.
הרומנית והמאמרת לסלי ג'יימיסון מדברת על הרעיון הזה גם במאמר שלה, פגשתי את הפחד בגבעה, הסוגר את הספר. ג'מיסון מתארת את חווית הקריאה ברומן שכתב בעלה לשעבר של אמה אודות היחסים ביניהם. היא כותבת, אם זה היה מבולבל מעט לדמיין את אמא שלי כמקור לכאב של פיטר, זה היה הרבה יותר מבולבל לדמיין אותה כמישהי עם נרטיב חיצוני משל עצמה. מבחינת ג'יימיסון, הרומן סיבך את חזונה של אמה, בצורה טובה. זה איפשר לי לראות שגם היא וגם אני היינו תמיד מסובכים יותר מהבינארים שבניתי לנו לאכלס, בהם אנו זהים או מנוגדים, כותב ג'מיסון. אנחנו מתרגלים כל כך לסיפורים שאנחנו מספרים על עצמנו. זו הסיבה שלעיתים אנו צריכים למצוא את עצמנו בסיפורי אחרים.
נושא מרכזי נוסף שמשתרך דרך האוסף - מפתיע ומצופה לחלוטין - הוא אבות המחברים. רבים מהכותבים בספר זה מתחשבים בדרך שבה אמותיהם לא הצליחו להגיב להתנהגויות הפוגעניות שחוקקו בעליהן, אפילו התנהגויות אלה מאיימות על חיי ילדיהן.
באופן זה, הספר חושף כיצד אבות מרפים בקלות. זה לא שהמחברים לא כועסים על אבותיהם. רבים מהם. אבל התרבות שלנו לא עומדת באבות באותם סטנדרטים בלתי אפשריים אליהם אנו מחזיקים את אמהותינו. קתי האנאואר - בעצמה עורכת אוסף מאמרים, הנמכר ביותר של הניו יורק טיימס הכלבה בבית- מתארת את ההתנהגות השתלטנית של אביה. היא נזכרת כיצד סירב לאנאואר לדבר עם אמה לבד בטלפון, כיצד היה עונה לאמה גם כאשר הנאואר שאל שאלה שהוא לא יכול לענות עליה בדבר משהו כמו הריון או מתכון לטארט האוכמניות של אמה, ואם הוא לא היה לו מה לומר שהוא יגיב בקול רם לכל מה שהיה בטלוויזיה עד שיכללו אותו שוב.
הנאואר מתוסכל מאביה, אך יותר מכך, היא מתוסכלת מאמה שהיא נותנת לו לחמוק מזה. למרות המזג והתנודתיות של אביה, הנרקיסיזם, הצורך לשלוט בו ולשלוט בו, היא מודה שהוא אינטליגנטי, לפעמים מצחיק, ועולה על הכל. כמובן, אנשים מסובכים, וזה הוגן שאנאואר יודה בכך, אך יחד עם זאת, נראה שהיא מאפשרת לאביה להיות הרבה יותר מקום להסתבך מאשר לאמה.
זה אולי לפחות בחלקו בגלל הציפיות התרבותיות שאנו מצמידים לאמהות תקינה שהקשו על הנאואר לראות את אמה - לדעת עליה משהו מעבר לדרכים שהיא לא אימהה כראוי בעיני הנאואר. ובכל זאת, כאשר הנאואר סוף סוף מתיישב עם אמה לדבר, ללמוד על כך שֶׁלָה השיחה מתמקדת כמעט אך ורק באביה, מדוע אמה נתנה לו לעשות דברים מסוימים, כיצד הרגישה לגבי התנהגותו. בדרך זו, גם בחקר מה שאנשים לא מדברים עליו עם אמהותיהם, האם בפועל נשארת מאחור.
כמובן, בעוד שניתן לצייר דפוסים, בסופו של דבר על מה אמי ואני לא מדברים מראה לנו חמש עשרה דרכים בהן חמש עשרה אנשים מבינים את אמותיהם. סופרים כמו מליסה פבוס ואלכסנדר צ'י מבקשים להגן על אמהותיהם מפני הכאב בחייהם במקום לאידיאליזציה של אמהותיהן כמגינות. ג'וליאנה בגט מודה שמה שהיא ואמה לא מדברים עליו זה, ובכן, לא הרבה - תרומתה נקראת שום דבר שנותר ללא שם. יש אמהות שנראות אכזריות ללא שום סיבה, אך לעתים קרובות מה שנראה כמו אכזריות על פני השטח מוסבר על ידי טראומה, על ידי מחלות נפש, על ידי הנרטיבים שלהן שהם סיפרו לעצמם כיצד להיות אישה ומטפלת. סדקי הספר פותחים את הציפיות שלנו, ושואלים אותנו מדוע אנו נותנים לעצמנו להתעוור מהמיתוס של האם עד כדי כך שאנחנו לא יכולים לראות את האמהות שלנו כאנשים - מורכבים ומגוונים כמו כולנו.
