ב'נמל בטוח', הסיפור השביעי ב מורגן טלטי של ליל החיים רז , דוד, המספר הראשי של אוסף הסיפורים הקצרים, צופה בתערובת של אימה שקטה ודאגה באימו יש התקף.
'אמא שלי סבלה מדיכאון כל חייה, והייתה הולכת ליחידות לייצוב משבר כדי להשתפר', שיתפה טלטי, סופרת בת 31 שבסיסה במיין, ל'אובזרבר' ותיארה את האירוע האמיתי שהיווה השראה לסיפור . 'הייתי הולך לבקר אותה, והיא תמיד ביקשה סיגריות, אז הייתי מביא לה סיגריות. וכשהייתי שם פעם אחת, היא קיבלה התקף וזה היה הדבר הכי מפחיד שראיתי אי פעם. וכשהלכתי הביתה באותו יום, כתבתי הכל מההתחלה ועד שהיא קיבלה את ההתקף. רק מאוחר יותר חשבתי, אוקיי, איך אני הופך את זה לסיפור בדיוני?'
ליל החיים רז היא הופעת הבכורה של טלטי בסיפורת, בעקבות חייהם של אנשים במדינת פנובסקוט, שבט מוכר פדרלית של יותר מ-2000 חברים במיין, ואשר אדמתו המסורתית משתרעת עד קוויבק ומזרח קנדה. הסיפורים הקצרים באוסף מסוננים דרך נקודת המבט של דיוויד, מהיותו ילד שמשחק בדמויות פעולה ועד לצעיר שגר בעיר הסמוכה ליד הרזידנט עם חברתו הלבנה בדירה. דיוויד הוא דמות סבלנית ורגועה, שאומר הרבה על ידי כך שהוא אומר מעט מאוד בכלל בסיפורים בגוף ראשון, ומאמץ כלי זבוב על הקיר כשהוא מעיד על הטראומה, הטרגדיה, הצחוק והיומיום. מקרים בקהילה שלו.
טלטי התחיל בהתחלה לכתוב את מה שיהפוך ליל החיים רז כשהיה בן 25, עבד על סיפורי עיון עצמאיים המתעלים את חייו וחוויותיו שלו, במיוחד את מערכות היחסים שלו עם חבריו ומשפחתו. 'בסופו של דבר, הגעתי לנקודה הזו שבה הייתי כמו, 'הו, זה יהיה מגניב אם זה יכול לקרות'', אמר טלטי. 'ואז התחלתי לעבור לסיפורת והתאהבתי בה'.
סיפוריו של טלטי פורצים את הגבולות של מה אמיתי ולא אמיתי, מתמסרים לספונטניות ולדמיון הטבועים בסיפורת, תוך שהם עדיין מסתמכים על הריאליזם של המשפחות, הזהות והנוכחות המתמדת והמחויבות והמחויבות לקהילה שאליה משתייכות הדמויות הפנובסקוטיות שלו. , קהילה לכל החיים המתפרשת על פני ילדות ועד בגרות עבור חבריה, ואשר מקיפה דורות שונים, הלוכדת את המהות והקביעות של המשמעות של השתייכות לקולקטיב, אך לא בהכרח על חשבון העצמי האינדיבידואלי. הקהילה לא מושלמת, אבל הם מאוחדים כי, כמו שטלטי אומר: 'כל מה שיש להם זה זה את זה'.
'אני לא חושב שהייתי נמצא איפה שאני נמצא היום בלי שאנשים יהיו חסרי אנוכיות', אמר טלטי, וזיכה את הקהילה שלו על כך שסללה את הדרך לצמיחתו כאדם ולהצלחה כסופר. 'אני גם לא חושב שאחרים בחיי יהיו [היכן שהם נמצאים] בלי שאף פעם לא אנטוש אותם. אני פשוט מרגיש שאנחנו לא יכולים לוותר אחד לשני, כי הרגע שאנחנו עושים את זה הוא הרגע שאנחנו מפסיקים להיות בני אדם. הספר הזה מדבר על איך לאהוב אנשים טוב יותר, איך לטפל בהם טוב יותר, ואיך להתמודד עם אנשים קשים ולא לוותר עליהם'.
הדמויות של טלטי פוגעות ועוזרות אחת לשנייה באותה מידה, לפעמים גם וגם, בין אם זה החבר של אמו של דייוויד פריק שמרפא את הבית שהם מתגוררים בו מרוחות רפאים חסרות מנוחה אבל גורם לדיוויד ואחותו הגדולה לאי נוחות לאחר שהוא עובר לגור, או דיוויד חותך את חברו פליס שיער ארוך מתוך קרח קפוא לאחר שלא הצליח לקנות גרם גראס.
אולי מערכת היחסים הכי שנויה במחלוקת בספר היא בין אמא ופייג', אמו של דיוויד שאותה הוא אוהב לבין אחותו הגדולה שאותה הוא גם אוהב, שדיוויד משווה ל'אחות אמו' ולא לילד שלה, ואשר מתפרצות מעת לעת לוויכוחים אלימים, פייג' אומרת בדמעות לאמא, 'הוא יגדל לשנוא גם אותך', או שאמא מאשימה את פייג' בחומרה בכל מה שבתה עושה שהיא תופסת כלא בסדר.
'יש להם מערכת יחסים מאוד מסובכת', אמר טלטי. 'אתה קורא ספר על משפחה ומקבל את הדינמיקה האופיינית של האם, האב, הילדים ואיך מערכות היחסים האלה עובדות. וחשבתי, מה אם מערכת היחסים של אחד מהילדים שונה לחלוטין מזו של השני?'
הכנות בדרך שבה מערכות יחסים נמשכות פנימה ליל החיים רז - לא רק בקרב בני משפחה, אלא גם בקרב חברים ותחומי עניין של אהבה - הוא מה שמחייה את הספר בתנועה וברגשות של הדמויות שלו, ומשקף את המורכבות, האירוניה וההומור של המשמעות לאהוב ולהיות נאהב, ואיך היא האהבה עצמה לעתים קרובות דבר לא מושלם, אפילו בצורותיו הטהורות ביותר.
בסיפור החמישי באוסף, 'בשדה של זחלים תועים', דייוויד יוצא עם טביתה, בחורה שאינה ילידת הארץ, נהנה ממערכת היחסים האב-טיפוסית של המילניום עם מישהו שהוא באמת אוהב: 'היינו נשארים ערים עד מאוחר לצפות בנטפליקס, לאכול זבל, לשכב במיטה ולחלוק סיגריות ולקרוא שרשורי AskReddit במחשב הנייד שלה.' אבל אחרי שהוא לוקח אותה לאירוע בשמורה, שם אחד מחבריה של אמו אומר בקול שהוא צריך למצוא 'ילדה ילידית נחמדה', דיוויד וטביתה נפרדו, '[לא] פיזית, אלא נפשית'. לקראת סוף הסיפור, הטלפון ממשיך לצלצל, דיוויד מעמיד פנים שהוא בשירותים, ופליס, חברו הטוב של דיוויד, כותב פתק מחודד ומשאיר אותו על שולחן המטבח לאחיו: תתקשר לטביטתה .
הסצנה מצחיקה, מחממת לב ועצובה בו זמנית. 'בשבילי, זה היה כל כך חשוב לא להסתמך רק על הטרגדיה שקורה לדמויות האלה, אלא לנסות למצוא את השמחה וההומור שבאים אחריה', אמר טלטי. 'זה מאלץ את הדמויות להתאחד בדרכים מעוררות חמלה ומרפאות עבור הקורא.'
הומור וצחוק מהרגעים האבסורדיים שצצים בחיים יוצרים חוט בסיפורים, קושרים אותם מול הדמויות. בסיפור הראשון, 'לשרוף', פליס מבקש סיגריה שכן שערו נותר קפוא בקרח. דיוויד צוחק בתגובה, ואז מתבדח, 'מעולם לא חשבתי שאקרקפת חבר שבט', לאחר שגזר את שערו של חברו עם אולר. בסיפור הכותרת, דיוויד נמצא באוטובוס בין-מדינתי כשהוא מבין שלבחורה חומת השיער היושבת לידו יש אקדח; זה רובה מים, עם 'מסגרת כתומה וידית כחולה וקנה עם שישה חורים של מים'.
'הומור זה הכל. אני מרגיש ששמעתי שאומרים בעבר שאם אתה יכול להצחיק מישהו, אתה יכול להביא אותו מהמעמקים האפלים ביותר של כל מקום', אמר טלטי. 'ואני חושב שזה נכון. אני חושב שאם אנשים צוחקים, קל להם יותר לעקוב אחריך למקומות האלה שיכולים להיות כואבים. כי צחוק הוא התרופה נגד כאב, ו[חלק מהתבגרות].
הומור הוא אכן משחה נגד הטרגדיה והכאב שדיוויד ושאר הדמויות מתמודדות בחייהם. טלטי משתמש באירוניה מתנשאת ומזלזלת בעצמה שמצחיקה את הנושאים המופיעים בספר, החל מהתמכרות, התעללות, והגזענות והבידוד איתם מתמודדים ילידים, שחיים לאחר הדורות של רצח עם.
עבור טלטי, הומור היה דרך שבה הוא התמודד באופן אישי עם המשברים שהוא היה עד להם בקהילה שלו, כשהתבגר. 'תמיד היה הומור שבסופו של יום החזיר אותנו יחד. זה היה לצחוק על הדברים הרעים, ו[להיות כמו], 'כן, זה קרה'. איך אנחנו מוצאים בזה הומור? איך אנחנו מוצאים הומור כדי להילחם בזה?' הוא אמר. 'וזה פשוט נראה כמו דבר מאוד הכרחי. אם אנחנו לא יכולים לצחוק אז הכל הוא כמו כאב טהור וזה כמו הסיפור, והרגשות, מסתמכים אך ורק על הדברים הנוראים, במקום גם על הדברים הטובים והמצחיקים'.
ייצוג הקהילה הוא תמיד משימה מסובכת, וטלטי דוחה את הרעיון לחלוטין: 'זהו רק רסיס, רסיס של התרבות הזו', אמר. 'לא רציתי לעשות ספר מובהק, כי אם סופר מקבל על זה מונופול, אז אין מקום לנקודות מבט אחרות. זה משתיק, זה עושה דה-הומניזציה, זה קרה בעבר בסיפורת ילידים, ואנחנו צריכים כמה שיותר קולות מגוונים באותן קהילות'.
עולם ההוצאה לאור המיינסטרים נוטה לבחור דובר מקהילה מודרת, שלאחר מכן נטל על עצמו את נטל הייצוג, לעתים קרובות מופיע מול קהל בעל רוב לבן, שלא מצליח להקשיב לקולות אחרים מאותה קהילה דמוגרפית ו/או קהילה. שרמן אלקסי, הסופר ואמן הסיפורים הקצרים מאומת ספוקן, היה יקיר עולם ההוצאה לאור במשך עשרות שנים, ספריו נגישים על המדפים של כל חנות ספרים של בארנס אנד נובל, לפני שמעטפתו נופצה בעקבות האשמות על הטרדה מינית. של תנועת #MeToo.
טלטי מבהיר שהוא לא רוצה להיות דובר. 'זה מזיק בהרבה מובנים', אמר. 'יש למעלה מ-570 שבטים המוכרים בפדרלית, יש יותר שמוכרים על ידי המדינה, ויש עוד יותר שאינם מוכרים. אני רוצה שאמנים אחרים של פנובסקוט ייצאו עם אוסף סיפורים או ספר שייחודי לחוויות שלהם, אבל גם מייצג את התרבות. [עבורם] ליצור הבנה רחבה ועמוקה יותר של מה זה בעצם אומר להיות פנובסקוט, אם נוכל להבין מה זה.'
