הוא הגיע לאמריקה עם משפחתו בגיל 4. אביו נכנס לעסקי השטיחים והיה מספיק משגשג לפני שהדיכאון פגע בכדי לשלוח את אליה למכללת וויליאמס, מוסד מובחר, שם היה בדרך כלל אומלל. זו הייתה חוויה מוקדמת של להיות אאוטסיידר; כהגדרתו של מר שיקאל, נרתיק, נמרץ, בעל אף גדול ... מטפל במערך טינה חדש. מוויליאמס הוא נסע לבית הספר לדרמה ייל, בעיקר כדי להיות עם חבר בקולג ', אלן בקסטר. הוא לא אהב גם את ייל ומצא את שיעוריה רדודים ומשעממים, אך הוא אהב את חברתו של בקסטר. שמה היה מולי דיי תאצ'ר, והיא הגיעה עם אילן יוחסין ללא דופי של WASP; סבה היה אפילו נשיא ייל. היא הייתה ההפך מקזאן מכל הבחינות ולכן רצויה לחלוטין. הם הפכו לאוהבים, בקסטר החביב נסוג פחות או יותר באדיבות. מר שיקל אולי נותן לקאזאן המונע כרטיס זה: אפשר להטיל ספק בכל אחת מאותן מילים מצוטטות למעט בקסטר.
קאזאן עזב את ייל ורצה להיות במאי קולנוע, בהשפעתם של הבמאים הרוסים הגדולים של שנות ה -20 וה -30, אך הסתיים בניו יורק עם התיאטרון הקבוצתי החדשני. צודק מר שיקאל באומרו כי אינך יכול להבין את חייו של קאזאן מבלי להבין את 'חלום התשוקה' שהיה הקבוצה. רדיקלי, קהילתי, שמאלני, מוכשר באופן פרוע אם לא אחיד, הוקדש למהפכה בתיאטרון האמריקאי, ושחרר אותו משעבוד המסחריות שלו. זה מעולם לא הצליח, אבל הוא בקע בסגנון משחק חדש ולפחות מחזאי משמעותי אחד, קליפורד אודץ, שכישרונו הותאם רק להרס העצמי שלו. בהתחלה, קאזאן תפקד כסוג של הנדסאי, תיקון אביזרים, מתקן של חפצים דוממים. זה הוביל לשם שלא אהב, אבל שדבק בו למשך שארית חייו: גאדג'ט או גאדג '.
אבל הוא החל לשחק עם הקבוצה, וכאן מר שיקאל - מכיוון שככל הנראה מעולם לא ראה את קאזאן מתנהג אלא בכמה קטעי סרט קטנים - לא נותן לו מספיק קרדיט. היה לי מזל שראיתי אותו על הבמה, תחילה כנבחן נלהב למשחק קוני איילנד בשם Fascination! בארווין שו האנשים העדינים ; ואז מצמרר ומפחיד כגנגסטר במחזה אודטס ילד זהב ; ושוב עבור אודטס ב מוזיקת לילה , כצעיר מבולבל שמנסה למסור קוף למישהו נשכח. לא היה לו טווח גדול, אבל הוא מהפנט: לא הסרת את עיניך ממנו. הוא אמר לי פעם אחת, זמן רב לאחר שהפסיק לשחק (גילוי נאות: כתבתי לו מחזה באותה תקופה), שהוא היה רוצה לגלם את ריצ'רד השלישי. הוא ידע מה יש לו.
בשלב זה הוא עשה שני דברים שיעצבו את חייו מעתה: הצטרף למפלגה הקומוניסטית והתחיל לכוון. הראשון לא נמשך יותר מדי זמן. הוא התרעם על הניסיון הנוקשה של המפלגה לומר לו מה לעשות ואיבד אמון במפלגה ככוח לטוב; הוא הפסיק לאחר כמה שנים. אך, לדברי מר שיקאל, הוא מעולם לא זנח את אהדתו ממעמד העובדים או את אמונתו בצורך ברפורמה מהפכנית כלשהי באמריקה.
קאזאן תמיד ראה עצמו סוג של סוציאליסט. ליבו היה עם העניים והנשלים; ראשו היה תערובת של אידיאליזם ושאפתנות. הוא רצה להתקדם, והוא עשה זאת. הוא הקים את סטודיו השחקנים יחד עם מרטין ריט במטרה להקיש על מאגר הכישרונות הצעירים שיצאו מהמלחמה. אבל הוא זרק את ריט כששריל קרופורד ובובי לואיס מהתיאטרון הקבוצתי עלו לסיפון והחליט שריט לא מספיק יוקרתי.
הוא ביים להיטים בברודווי, החל מתורנטון ווילדר עור השיניים שלנו ועוברים ל איש מכירות ו חשמלית . הוא נסע להוליווד וביים עץ צומח בברוקלין (1945), אז זכה בפרס האוסקר הראשון שלו עם הסכם ג'נטלמן (1947).
הבימוי שלו היה כמו המשחק שלו, מלא אנרגיה וכוח. שחקנים אהבו אותו; הוא הביא את המיטב שבהם. דרך אחת הייתה על ידי פיתוי. אצל גברים זה היה בצ'אטים אינטימיים; הוא הבין והכיר אותך בלי שיפוט. אכפת לו, והאכפתיות הייתה (או שנראתה בכל מקרה) אמיתית. אצל נשים הפיתוי היה בדרך כלל במיטה. איש לא התלונן. אני זוכר אותו כאיש הכי מפתה שאי פעם פגשתי וחיבבתי אותו מאוד. הוא אמר לי פעם כי 98 אחוז מההופעה היו בליהוק, והייתה לו מתנה מיוחדת למצוא שחקן ללא הבחנה מיוחדת או אפילו יכולת ולהציב אותו בתפקיד אחד בו הוא יכול להיות יעיל להפליא. ברל אייבס פנימה חתול על גג פח חם היה דוגמה מצוינת: כל מה שהוא יכול היה לשחק היה אבא הגדול, והוא עשה זאת שוב ושוב בסרטים שונים ותלבושות שונות.
מר שיקאל טוב על הבימוי, עלייתו של קאזאן, על ידידותו עם ארתור מילר, על יחסיו עם מרלון ברנדו. ברנדו ראה במנהליו דמויות אב שאותם הוא מחויב להשמיד. קאזאן היה יוצא מן הכלל. כל אחד מהם עשה את מיטב עבודתו עם השני, תחילה חשמלית ואז על קו המים (1954). מילר נפל עם קאזאן לאחר עדותו של האחרון בפני ועד הבית לפעילויות לא אמריקאיות, אך מאוחר יותר ביקש ממנו לביים את מחזהו, אחרי הסתיו . אבל משהו היה חסר עד אז, לא במחזה או בבימוי, וזה לא היה הצלחה.
אשתו של קאזאן מולי נפטרה בשנת 1963, והוא התחתן שוב - שחקנית בשם ברברה לודן, שגילמה את המובילה הנשית במחזה מילר. אך גם היא נפטרה מסרטן, לאחר מאבק של שנתיים. הרבה יותר מאוחר, הוא התחתן עם פרנסס רודג ', אנגלית מושכת שהקסימה אותו בפגישתם הראשונה באמרה שמעולם לא שמעה עליו; הוא עדיין היה נשוי לה בשמחה במותו.
כשקאזאן עשה סרטים - תחי זאפאטה! (1952), פנים בקהל (1957), נהר פראי (1960), אמריקה אמריקה (1963) - הוא הלך אחר נושאים חברתיים; זה תמיד היה הצד של הרחוב שהוא רצה לעבוד. הסרטים משתנים באיכותם, נעים מעוצמתם של על קו המים לצייתנים איש על חבל דק (1953), שנעשה לאחר עדותו של HUAC כדי להוכיח את כנות האנטי-קומוניזם שלו. (תמיד היה מחיר נוסף לשלם.) בסופו של דבר, האנרגיה שלו סומנה: הסרט האחרון היה עיבוד חסר תועלת לסרטו של פ 'סקוט פיצג'רלד. הטייקון האחרון (1976) עם רוברט דה-נירו משוגג.
הרומן הראשון שלו, הסידור (1967), עם אלמנטים אוטוביוגרפיים חזקים, הפך לרב מכר. שנתיים לאחר מכן הוא הפך אותו לסרט גרוע עליו התחרט מאוחר יותר. אחרי זה הגיעו כמה רומנים בינוניים ואז הוא כתב את האוטוביוגרפיה שלו, חיים (1988). זה לא הוגן כלפי ריצ'רד שיקל שהוא בא אחרי זה. זה מעשה קשה לעקוב: מבריק, חסר בושה, נוקב בעצמו, מרתק בבימוי, זיון לך לעולם. יחד עם מיטב סרטיו, הוא עומד כאנדרטה שלו. הוא נפטר בספטמבר 2003, בן 94.
מר שיקאל מכנה את ספרו ביוגרפיה ביקורתית. הוא מספר את הסיפור בצורה טובה ובצ'טנות, אף פעם לא נרתע לתת דעות משלו, בין אם אמנותי ובין אם פוליטי. ההטיה שלו ברורה: הוא אנטי-קומוניסט ליברלי שאכפת לו מהנושא שלו, ולמרות שהוא מודע לפגמים של קאזאן, הוא בדרך כלל מוכן לתת לו את היתרון של ספק. הבגידה של אשתו הראשונה מוגלת; ההסתברות הסדרתית נובעת בעיקר משפע מיניות וטעם לבלונדיניות. השיתוף של מרילין מונרו בין קאזאן לארתור מילר נתפס כפעילות נורמלית למדי בקרב גברים וכוכבי ים באותם הימים, ולא כניצול. עדות ה- HUAC של קאזאן, כשמסר שמות של אנשים שאיתם היה במפלגה הקומוניסטית, נשפטת כאחראית וללא תמים.
כשמדובר בפוליטיקה, ספרו של מר שיקאל הוא פחות ביוגרפיה ויותר תמצית של עורך דין. הוא מתחיל בפרולוג בן 19 עמודים העוסק בפרס מפעל חיים לשנת 1999 שהוענק לקזאן על ידי האקדמיה לאומנויות ומדעים - כאילו הבחנה זו הגדירה את חייו של קזאן. סביב התיאטרון התקיימו הפגנות וקלפים בלילה בו הוענק הפרס. רבים מהקהל סירבו לעמוד במצגת. הייתה תחושה - שאותה שיתפתי - שחלק מההישג של קזאן לכל החיים היה שיתוף הפעולה שלו עם HUAC, ועדה של קציני ענק, גזענים ואנטישמים שתפקידם תמיד היה חנק המחלוקת. קאזאן כינה אנשים שהכיר חפים מפשע. והוא נתן את שמו בשלו. הוועדה לא ממש התעניינה בשמות האחרים - כבר היו להם את כולם. הם רצו את שמו של קאזאן, רצו להראות שהאיש החשוב הזה נמצא איתם, הסכימו איתם, היה לצדם. הוא נתן להם את שמו, ובגלל זה הייתה המחאה. הוא פגע באמנים אחרים, אבל הוא גם התלכלך, והכתם נשאר.
לדברי מר שיקל, המחאה הוקמה על ידי שרידי הזקנים של הסטליניזם, על ידי בעלי בריתם הצעירים מהשמאל החדש ועל ידי אנשי מופע טובי לב וליברליים אשר לא הבינו את הקרבות העדכניים שמאליים שהיו לפני זמן רב. עיצבו את הפוליטיקה של המסחר שלהם. אך שמות שמות היו נושא מוסרי יותר מאשר נושא פוליטי, ולאותם קרבות עדתיים שמאליים לא היה שום קשר למתרחש.
מר שיקאל אובססיבי לקומוניסטים. מבחינתו, המלחמה הקרה עדיין איתנו. למרות שבדרך כלל הוא אדם סובלני, הכפפות כבויות כשמדובר באדומים. ג'ון האוורד לוסון, אחד מעשרת ההוליווד שנכנסו לכלא, מסתחרר ... מתלהם לפני היררכיית המפלגה ... כותב תסריטים איומים. מר שיקל חושד ללא הוכחה כי ז'ול דאסין, הבמאי ברשימה השחורה המתגורר ביוון, ככל הנראה חיבל בתוכניותיו של קאזאן לצלם שם סרט. לעתים קרובות הוא נשמע כאילו ההתקפה על קאזאן מגנה על סטאלין. הוא אוהב את קאזאן - זו אחת התכונות האטרקטיביות של ספרו - אבל הלהט שלו לעתים קרובות מדי הופך את הביוגרפיה שלו למבצע הצלה.
לאליה קאזאן אין צורך לחלץ. הוא היה מה שהיה: איש מורכב עם גוף עבודה מרשים שפעם עשה בפומבי משהו שהוא לא היה צריך לעשות. בוצעו פשעים גרועים יותר. הוא לא הרג ילדים ולא עינה אף אחד. כל מה שהוא עשה היה לחלץ כמה אנשים שממילא לא אהב. אולי חלק מהסיבה שהוא עשה את מה שהוא עשה היה בגלל שהוא כל כך רצה להיות אמריקאי. בכך הוא הצליח יותר ממה שהכיר והתבסס בשורה ארוכה של אמריקאים הישגים: מקסים, מוכשר, אינטליגנטי, מפתה ונוטה לבגידה.
וולטר ברנשטיין, תסריטאי, הוא מחברו של מבפנים החוצה: זכרון לרשימה השחורה (מההתחלה).
