שום דבר חוץ ממני ... אני שר, חסר לי שיר אחר.
-ג'ון אפדייק, נקודת אמצע, 1969
מיילר, אפדייק, רוט-הנרקיסיסטים הזכרים הגדולים * ששלטו בסיפורת הריאליסטית שלאחר המלחמה נמצאים כעת בגיל הזדקנות שלהם, ואסור להם להיראות במקרה כי הסיכוי למותם נראה מואר באלפי התחזיות המילניום המתקרב והמקוון. של מות הרומן כפי שאנו מכירים אותו. כשסליפיסט מת, אחרי הכל, הכל הולך איתו. ואף סופר אמריקאי לא מיפה את השטח של הסוליפיסט טוב יותר מג'ון אפדייק, שעלייתו בשנות ה -60 וה -70 ביססה אותו גם ככתבן וגם כקול של הדור היחיד שקיבל את עצמו מאז לואי ה -14. כמו של פרויד, העיסוקים הגדולים של מר אפדייק היו תמיד במוות ובמין (לאו דווקא בסדר הזה), והעובדה שמצב הרוח של ספריו נהיה חורפי יותר בשנים האחרונות מובן - מר. אפדייק תמיד כתב בעיקר על עצמו, ומאז הארנב המפתיע המפתיע הוא חקר, באופן גלוי יותר ויותר, את הסיכוי האפוקליפטי למותו שלו.
לקראת סוף הזמן נוגע לבחור בדימוס, אדיב, רהוט, מצליח, נרקיסיסטי ואובססיבי-מין, שמנהל יומן של שנה בו הוא בוחן את הסיכוי האפוקליפטי למותו שלו. זהו, מתוך סך כל 25 ספרי Updike שקראתי, הכי רחוק, רומן כל כך מגושם ומפנק את עצמו עד שקשה להאמין שהמחבר נותן לו להתפרסם בצורה מסוג זה.
אני חושש שהמשפט הקודם הוא תוצאה של ביקורת זו, ורוב האיזון כאן יורכב מהצגת ראיות / הצדקה להערכה לא מכובדת שכזו. ראשית, עם זאת, אם אוכל לדחוף את הראש הקריטי למסגרת לרגע אחד בלבד, ברצוני להבטיח כי סוקרך אינו אחד מאותם שונאי עדכונים המנשמים את הטחול, המפזר, שפוגש בקרב קוראי ספרות תחת 40. העובדה היא שכנראה ניתן לסווג אותי כאחד ממעט מאוד אוהדי ה- Updike בפועל מתחת לגיל 40. לא מעריץ כל כך גס כמו, למשל, ניקולסון בייקר, אבל אני חושב ש'יריד הפורגהאוס ', של החווה והסנטאור הם ספרים נהדרים, אולי קלאסיקות. וגם מאז שארנב הוא עשיר - כמו שדמויותיו נראו דוחות יותר ויותר, וללא כל אינדיקציה מקבילה לכך שהמחבר הבין שהן דוחות - המשכתי לקרוא את הרומנים של מר אפדייק ולהעריץ את המדהים העצום של שלו פרוזה תיאורית.
רוב קוראי הספרות שאני מכיר באופן אישי הם מתחת לגיל 40, ומספר לא מבוטל הם נשים, ואף אחד מהם אינו מעריץ גדול של ה- G.M.N. שלאחר המלחמה. אבל זה מר אפדייק במיוחד שנראה שהם שונאים. ולא רק את ספריו, משום מה להזכיר את המסכן עצמו ואתה צריך לקפוץ לאחור:
פשוט פין עם תזאורוס.
האם לבן כלבה הייתה אי פעם מחשבה אחת שלא פורסמה?
גורם למיזוגניה להיראות ספרותית באותו אופן שבו לימבו גורם לפאשיזם להיראות מצחיק.
אלה הציטוטים האמונים עליי בפועל, ושמעתי אפילו גרועים יותר, וכולם מלווים בדרך כלל בסוג של הבעת פנים שבה אתה יכול לדעת שלא יהיה שום רווח להתווכח או לדבר על התענוג האסתטי. מהפרוזה של מר אפדייק. אף אחד מהפאלוקרטים המפורסמים האחרים בדורו - לא מיילר, לא פרדריק אקסלי או צ'רלס בוקובסקי ואפילו לא סמואל דלני מהוג - לא מלהיב חיבה כה אלימה. ישנם, כמובן, כמה הסברים ברורים לחלק מקנאת הקנאה הזו, איקונוקלזמה, פ. התגובה החוזרת, והעובדה שרבים מהורינו מעריצים את מר אפדייק וקל לחסל את מה שהוריך מעריצים. אבל אני חושב שהסיבה העיקרית שכל כך הרבה מבני דורי לא אוהבים את מר אפדייק ושאר ה- GMN קשורה לקליטה העצמית הרדיקלית של הכותבים האלה, ולחגיגה הלא ביקורתית שלהם לקליטה העצמית הזו בעצמם ובדמויות שלהם. .
מר אפדייק, למשל, בנה במשך שנים גיבורים שהם בעצם כל אותו בחור (ראו למשל ארנב אנגסטרום, דיק מייפל, פייט הנמה, הנרי בק, הכומר טום מרשפילד, דודו נונק של גרסת רוג'ר) ומי כולם בבירור סטנדים עבור המחבר עצמו. הם תמיד גרים בפנסילבניה או בניו אינגלנד, הם נשואים / גרושים בצורה אומללה, הם בערך בגיל של מר אפדייק. תמיד המספר או הדמות נקודת המבט, לכולם יש את המתנות התפיסתיות המדהימות של המחבר; כולם חושבים ומדברים באותה צורה שופעת ומרדדת ללא מאמץ שעושה מר אפדייק. הם גם תמיד נרקיסיסטים ללא רבב, הומולדות, בזים, רחמים עצמיים ... לבד עמוק, לבד כמו שרק סוליפיסט יכול להיות לבד. הם אף פעם לא שייכים לאף סוג של יחידה או קהילה או סיבה גדולה יותר. אף על פי שבדרך כלל הם בני משפחה, הם אף פעם לא באמת אוהבים אף אחד, ולמרות שהם תמיד הטרוסקסואלים עד כדי סאטיריאזיס, הם במיוחד לא אוהבים נשים. נראה שהעולם סביבם, כפי שהם רואים ומתארים אותו יפה, קיים אותם רק במידה וזה מעורר רשמים ואסוציאציות ורגשות בתוך העצמי.
אני מנחש שעבור המבוגרים הצעירים המשכילים של שנות ה -60 וה -70, שהאימה האולטימטיבית עבורם הייתה הקונפורמיות והדיכוי הצבועים של דור ההורים שלהם, התייצבותו של מר אפדייק של העצמי הליבידאי נראתה גאולה ואף הרואית. אבל המבוגרים הצעירים המשכילים של שנות ה -90 - שהיו, כמובן, ילדים מאותם בגידות וגירושים נלהבים שמר אפדייק כתב עליהם כל כך יפה - קיבלו לראות את כל האינדיבידואליזם החדש והאמיץ הזה והביטוי העצמי והחופש המיני מתדרדרים אל תוך פינוק עצמי חסר שמחה ואנומי של דור Me. בתת -40 של ימינו יש זוועות שונות, הבולטות ביניהן הן אנומיה וסוליפיזם ובדידות אמריקאית משונה: הסיכוי למות מבלי שאהבת פעם משהו יותר ממך. בן טרנבול, מספר הרומן האחרון של מר אפדייק, הוא בן 66 ופונה בדיוק למוות כזה, והוא מפוחד ללא שם. כמו כמו כל כך הרבה מגיבורי הסופר, נראה כי טרנבול מפחד מכל הדברים הלא נכונים.
לקראת סוף טים e משווק על ידי המו'ל כעל יציאה שאפתנית עבור מר אפדייק, גיחתו למסורת העתידנית-דיסטופית של אלדוס האקסלי ומדע בדיוני רך. השנה היא א.ד. 2020, והזמן לא היה טוב. מלחמת טילים סין-אמריקאית הרגה מיליונים והפסיקה את הממשלה הריכוזית כפי שהאמריקאים מכירים אותה. הדולר נעלם; מסצ'וסטס משתמשת כעת בסקריפט על שם ביל ולד. שום קשיי מיסים מקומיים לא מקבלים כעת כספי הגנה כדי להגן על היוקרה מפני קשוחים מקומיים אחרים. איידס נרפא, המערב התיכון מאוכלס וחלקים מבוסטון מופצצים ומוקרנים (ככל הנראה?). תחנת חלל נטושה תלויה בשמי הלילה כמו ירח זוטר. ישנם מטולוביופורמים זעירים אך דורסים שהשתנו מפסולת רעילה ומסתובבים באכילת חשמל ומדי פעם אנושיים. מקסיקו החזירה לעצמה את דרום מערב ארה'ב ומאיימת על פלישה סיטונאית גם כאלפי צעירים אמריקאים מתגנבים ברחבי ריו גרנדה בחיפוש אחר חיים טובים יותר. אמריקה, בקיצור, מתכוננת למות.
האלמנטים שלאחר המילניום של הספר הם לפעמים מגניבים, והם באמת היו מייצגים יציאה מעניינת עבור מר אפדייק אם הם לא היו כל כך רישומיים ומשיקים. ממה שמורכב למעשה 95 אחוזים לקראת סוף הזמן הוא טרנבול המתאר את הצומח הקדום (שוב ושוב ככל שעוברת כל עונה) ואת אשתו השברירית והמסרסת, גלוריה, וזוכר את אשתו לשעבר שהתגרשה ממנו בגלל ניאוף, ורפסודיזציה לגבי זונה צעירה שהוא עובר לבית כשגלוריה נמצאת בטיול. יש בה גם הרבה עמודים של טרנבול שדוברים על ריקבון ותמותה ועל הטרגדיה של המצב האנושי, ועוד יותר דפים של טרנבול שמדברים על יחסי מין ועל חשיבותו של הדחף המיני ומפרטים איך הוא תאוות אחרי מזכירות ושכנים וגשר שונים. פרטנרים וכלות וילדה קטנה שהיא חלק מקבוצת הקשוחים הצעירים שהוא משלם להם הגנה, ילד בן 13 שחרוטיו המתוחים הרדודים שדיים עם פטמות יערה-יער סוף סוף טורנבול זוכה ללטף יער מאחורי ביתו כשאשתו לא מסתכלת.
במקרה שזה נשמע כמו סיכום קשה, הנה עדויות סטטיסטיות קשות עד כמה באמת מדובר ביציאה של מר אפדייק:
המספר הכולל של עמודים אודות גורמי המלחמה הסינית-אמריקאית, משך הזמן, הנפגעים: 0.75;
המספר הכולל של עמודים אודות מטאלוביופורמים מוטנטים קטלניים: 1.5;
המספר הכולל של עמודים על הצומח סביב ביתו של טרנבול, בתוספת בעלי חיים, מזג אוויר וכיצד נראה נוף האוקיאנוס שלו בעונות שונות: 86;
המספר הכולל של עמודים על החזרתה של מקסיקו בדרום מערב ארה'ב: 0.1;
מספר העמודים הכולל על איבר מינו של בן טרנבול ותחושותיו השונות לגביו: 7.5;
המספר הכולל של עמודים אודות גופה של הזונה, עם תשומת לב מיוחדת למקומות מיניים: 8.75;
מספר העמודים הכולל על גולף: 15;
המספר הכולל של עמודים של בן טרנבול שאומר דברים כמו שאני רוצה שנשים יהיו מלוכלכות ואנחנו נידונים, גברים ונשים, לסימביוזה והיא הייתה בחירת בשר בחירה וקיוויתי שהיא החזיקה מחיר הוגן והחלקים המיניים הם שטנים, מקריבים הכל לנקודת המגע הכואבת ההיא: 36.5.
החלקים הטובים ביותר של הרומן הם חצי תריסר קטעי תפאורה קטנים שבהם טורנבול מדמיין את עצמו מאכלס דמויות היסטוריות שונות - שודד קברים במצרים העתיקה, סן מרקו, שומר במחנה מוות נאצי וכו '. הם אבני חן, והלוואי היו יותר כאלה. הבעיה היא שהם לא משרתים כאן הרבה תפקיד אחר מלבד להזכיר לנו שמר אפדייק יכול לכתוב מערכי דמיון נהדרים כשהוא במצב רוח. הצדקתם ברומן נובעת מכך שהמספר הוא חובב מדע. טורנבול מתעניין במיוחד בפיזיקה תת-אטומית ובמשהו שהוא מכנה תיאוריית עולמות רבים - שתוארך למעשה משנת 1957 והוא פיתרון מוצע לפרדוקסים קוונטיים מסוימים הכרוכים בעקרונות אי הוודאות וההשלמה, ואשר הם מופשטים ומסובכים להפליא ... אך אשר נראה כי Turnbull חושב שזה אותו דבר בערך כמו התיאוריה של תקשור חיים קודמים, וכנראה בכך מסביר את החלקים שבהם Turnbull הוא מישהו אחר. כל מערך הקוונטים בסופו של דבר מביך כמו שמשהו יומרני מביך כשזה גם לא בסדר.
טובים יותר, ועתידניים יותר באופן משכנע, הם יחידי המספר על השינוי הכחול-אדום וההתפשטות הסופית של היקום הידוע בסמוך לסופו של הספר, וזה היה גם בין נקודות השיא של הרומן, אלמלא העובדה שטורנבול מעוניין באפוקליפסה קוסמית רק משום שהיא משמשת כמטאפורה גדולה למותו האישי, וכך גם כל תיאורי הוסמנסק של שנת 2020 המשמעותית מבחינה אופטומטרית, והתיאור הסופי והכבד של הספר של עש חיוורות קטנות [שהיו] טעות בקע ביום סתיו מאוחר ועכשיו מתהפך ומנפנף ברגל אחת או שתיים מעל האספלט כאילו לכוד בתוך טריז צר של זמן-חלל מתחת לקרב המחוסל של החורף.
נראה כי האתרים המגושמים של הרומן הזה הדביקו אפילו את הפרוזה, כוחו הגדול של ג'ון אפדייק במשך כמעט 40 שנה. לקראת סוף הזמן יש הבזקים מדי פעם של צבי כתיבה יפהפיים המתוארים כגידנים בעלי פנים רכות, עלים שחיפושיות יפניות לעסו לתחרה, פניה הדוקה של מכונית כמטשטשת. אבל אחוז מחריד מהספר מורכב מדברים כמו מדוע אכן נשים בוכות? הם בוכים, כך נראה במוחי הנודד, על העולם עצמו, ביופיו ובבזבוזו, באכזריותו ובעדינותו המעורבת וכמה מהקיץ נגמר לפני שהוא מתחיל! תחילתה מסמנת את סופה, שכן לידתנו גוררת את מותנו והתפתחות זו נראית מרוחקת, עם זאת, בין נושאי ההישרדות הרבה יותר דחופים על הפלנטה המפוצצת והאוכלוסית שלנו. שלא לדבר על קורות משפטים שלמות עם כל כך הרבה שינויים - חוסר התמימות והתמימות של עצמאותנו נצצו כמו סוג של זיעה מגפיים חשופות ומנומשות או בצבע דבש או מהגוני - או כל כך הרבה כפיפות - כמו שהמין שלנו, לאחר שנתן את עצמו מכה קשה, מכשפים, האחרים, כולם מלבד ספירה, עברו פנימה - וכאלה כה אליטרציה - הים הרחב מבהיר כחול שלא הייתי מאמין להשיג בלי מסנן כהה - שהם נראים פחות כמו ג'ון אפדייק מאשר כמו מישהו שעושה פרודיה ממוצעת על ג'ון אפדייק.
מלבד שהסיח את דעתנו בדאגות האם מר אפדייק עלול להיפצע או להיות חולה, צערות הפרוזה גם מגבירה את חוסר הנאה שלנו מהמספר של הרומן (קשה לאהוב בחור שדרכו לומר שאשתו לא אוהבת ללכת לישון לפני כן. הוא הוא שנאה את זה כשזחלתי למיטה והפרעתי בה את הרצף השברירי של הצעדים לפיהם התודעה מתמוססת). חוסר אהבה זה טורפדות מוחלטות לקראת סוף הזמן, רומן שהשיא שלו הטרגי (בפרק מאוחר שנקרא 'המוות') הוא פעולת ערמונית שמשאירה את טרנבול חסר אונים ונפגע ביותר. מובהר מאוד שהמחבר מצפה מאיתנו להזדהות ואפילו לחלוק את צערו של טרנבול על הרס המצומק והעלוב שהנהלים עשו על איברי המין האהובים שלי. דרישות אלה לחמלתנו מהדהדות את המשבר הגדול במחצית הראשונה של הספר, המתוארת בפלאשבק, בו אנו אמורים להזדהות לא רק עם האימה הקיומית בספרי הלימוד שפוגעת בטורנבול בגיל 30 כשהוא במרתף שלו בונה בית בובות לבתו- אני אמות, אבל גם הילדה הקטנה שעשיתי את זה עבורה תמות ... לא היה אלוהים, כל פרט במרתף המחליד והמלחמה הבהיר, טבע פשוט, שהיה מאכל את חיי באותה רשלנות וללא רחמים כמו שהיה זבל -גופת חיפושית בערימת קומפוסט - אבל גם בהקלה של טרנבול לגלות תרופה לרומן האימתני הזה, הראשון שלי. האריגה הצבעונית של הגילוי הגשמי והסיכון המשכר והאשמה הסוערת האפילה על תחושת הזמן האפורה הזוללת.
אולי הדבר היחיד שהקורא בסופו של דבר מעריך לגבי בן טרנבול הוא שהוא קריקטורה כל כך רחבה של גיבור אפדייק שהוא עוזר לנו להבין מה היה כל כך לא נעים ומתסכל בדמויות האחרונות של המחבר המחונן הזה. זה לא שטרנבול הוא טיפש - הוא יכול לצטט את קירקגור ופאסקל על חרדה ורומז למותם של שוברט ומוצרט ולהבחין בין סניסטור לגפן פוליגונום דקסטרור וכו '. זה שהוא מתמיד ברעיון ההתבגרות המוזר שלזכות להיות יחסי מין עם מי שרוצים מתי שרוצים הם תרופה לייאוש אונטולוגי. וכך, כך נראה, האם מר אפדייק הוא מבהיר כי הוא רואה בחוסר האונים של המספר אסון, כסמל האולטימטיבי של המוות עצמו, והוא בבירור רוצה שנתאבל עליו באותה מידה שעושה טרנבול. אני לא נעלב במיוחד מהגישה הזו; אני בעיקר לא מבין את זה. זקוף או רפה, אומללותו של בן טרנבול ניכרת כבר מהעמוד הראשון של הספר. אבל לא עולה בדעתו פעם אחת שהסיבה שהוא כל כך אומלל היא שהוא חמור.
Ý אלא אם כן, כמובן, אתה שוקל לבנות תוספות ארוכות לשער הקדוש של האישה עם מספר שפתיים או לומר דברים כמו שזה נכון, מראה שפתיה השמנמנות נמתח בצייתנות סביב איברי הנפוח, עפעפיה מונמכים באומללות, פוגע בי דתי שלום להיות זהה לאהוב אותה.
