לפני 21 שנה, הלימודים בבית הספר התיכון במרכז פלורידה של טוני אנדרסון הופרעו בעקבות הודעה ששני מטוסים התרסקו במרכז הסחר העולמי. השאלה הראשונה של טוני הייתה, 'מהו מרכז הסחר העולמי?'
בסופו של יום, כמובן, כולם ידעו, ובלי קשר למרחק הגיאוגרפי של האדם מהתרסקויות המטוס המכוונות בעיר ניו יורק, וושינגטון הבירה ושאנקסוויל, פנסילבניה, התקפות ה-11 בספטמבר הרעידו אנשים ברחבי העולם והותירו צלקת על הנפש האמריקאית. אף אחד שקורא את זה היום לא צריך הסבר נוסף או פירוט של ההשפעה של 9/11. אין מילים.
עם זאת, אולי יש מוזיקה, או לפחות כך מקווה טוני אנדרסון. אנדרסון, מלחין אוטודידקט של מוזיקת קולנוע ואמביינט עם למעלה מ-400,000 מאזינים חודשיים בספוטיפיי, בילה את השנה האחרונה בעבודה על מַפּוֹלֶת , אלבום בהשראת קריסת מרכז הסחר העולמי ותוצאותיו. היקף האלבום התרחב בסופו של דבר לכלול אוסף נלווה של וידאו משוחזר מהתקיפות וקטעים חדשים ומורשים ממוזיאון הזיכרון הלאומי של 11 בספטמבר שנתפס על ידי עצמו והבמאי מיטשל מולינס. זה פרויקט שאנדרסון הרגיש נאלץ להשלים.
' מַפּוֹלֶת זה מה שהייתי עושה אם זמן וכסף לא היו אילוצים', אומר אנדרסון, ששוחח עם ה-Observer במהלך שיחת זום מלוס אנג'לס בשבוע שעבר. 'זה פשוט היה על הלב והמוח שלי, וחשבתי 'אני רוצה לקחת שנה ובאמת לחשוב על לעשות משהו שלוקח מישהו למקום פיזי'.' אנדרסון מדבר על המוזיקה שלו ועל האירועים שהיוו אותה השראה. שפה מחושבת ומדויקת. הוא לא ניגש לנושא זה באופן אקראי. מַפּוֹלֶת הוא השיא של שנים של לימוד, של חיבור קטעי וידאו מהיום, של דיבור עם קורבנות ובני משפחותיהם, של מדיטציה על נקודת הברקה הזו בהיסטוריה וההדהודים שלה. הוא יודע שהוא מקובע באופן נדיר ב-11 בספטמבר, ועד היום הוא לא יכול להסביר למה. 'זה הדבר היחיד בחיי שאין לי מילים עבורו, אבל יש לי את המשיכה הכי חזקה לעשות את זה.'
הפעם האחרונה שבה אנדרסון חש כפייה יצירתית כזו הייתה ב-2019, לאחר שאיבד את אמו מסרטן. היצירה המוזיקלית שהתקבלה, אריאנה , אפשרה לו לעבד גם את צערו על מותה וגם את השמחה שהיא הביאה לחייו, והוא אומר שהוא קיבל מיילים ממאזינים - מאזינים שלא הייתה להם דרך לדעת על מה הקטע - שאמרו שזה עזר להם להרגיש מחוברים ליקיריהם האבודים. אנדרסון מקווה כי בעקבות אותו דחף לבטא את סבך הרגשות שהוא עדיין מרגיש בסביבות ה-11 בספטמבר יעזור לאחרים לעבד את שלהם.
אבל איך אפשר להלחין את מה שהוא בעצם פסקול לטראומה לאומית עם השלכות גלובליות? לדברי טוני אנדרסון, זה דורש לאפשר למאזין לחקור מרחב תוך השארת כמה שפחות טביעות אצבעות שלו.
'הדרך שבה חשבתי על זה היא שלכל אחד יש את הדרך שלו לעבד את זה ולהתמודד עם זה, אז המטרה תהיה לנסות ליצור משהו שיהיה מספיק גמיש כדי שאנשים יתחילו להתאפק ולהיות בתוכו ולא לקבל בדרך. אז, התקווה שלי תהיה, אני לא מפריע למה שאנשים צריכים להרגיש ולעבד, בין אם זה זעם או צער או עצב או כלום'.
הפילוסופיה הזו באה לידי ביטוי בקטע מוזיקלי בן עשרים ושלוש דקות הנשענת כמעט כולה על אקורד בודד, דו מז'ור. מערכון הפסנתר שהיה בראשית האלבום, '2,977', היה יותר מלודי ואקספרסיבי, הרכב פסנתר שגרתי למדי. כשאנדרסון החל לשלב אותו עם קטעים מהיום שחיבר עם החבר והבמאי מיטשל מולינס, ולעבד את היצירה עם עמיתים מוזיקליים, אפילו נעימת הפסנתר המושתקת הרגישה מניפולטיבית. אנדרסון והחברה הסיקו במהירות את המסקנה שזה יהיה לא הולם - אפילו חסר כבוד - לנסות לכסות רגשות של אדם אחד על פני אירוע שמעורר רגשות כאלה, שונים, עמוקים ומורכבים מכל מאזין. אנדרסון הפשיט את המוזיקה עד היסודות החשופים ביותר ומיקד את תשומת לבו בהפקת אווירה של מדיטציה שתציב את הקהל ברגע ההיסטורי שבו המחשבות והרגשות שלו יכולים להדהד. המיתרים, הפסנתר והסינתיסייזרים הוינטג'ים בפנים מַפּוֹלֶת דופקים פנימה והחוצה כמו נשימות ארוכות, ההקלטות שלהם מושפלות בקפידה על קלטת אנלוגית כדי להתאים לאיכות של אודיו ווידאו מקור בני עשרים שנה.
ההחלטה באילו קטעי קול להשתמש משידורים ווידאו ביתי של גראונד זירו הייתה תהליך עדין. איפה היה הגבול בין עוררות לניצול? כדי לעזור למצוא את האיזון הנכון, אנדרסון ביקש ייעוץ באמצעות אינסטגרם ובסופו של דבר הגיע לנציגים מה-FDNY, שעזרו להנחות את תהליך האוצרות שלו. המוגמר מַפּוֹלֶת כולל קטעים ממשדורת החדשות החיה של פיטר ג'נינגס, וקול צפירות חולפות. התרסקויות המטוסים לתוך המגדלים מושמטות. אין צרחות. החלק המרכזי הקולי הוא קטע אודיו מעובד של קריסת שני הבניינים עצמם, שמרגישים כמו נשיפה ארוכה, איטית, מרעבת ריאות.
מהי האנטיביוטיקה הטבעית הטובה ביותר
'ממש רציתי להדגיש את זה', אומר אנדרסון. 'לא כדי לזעזע אנשים עם זה אלא לעזור להם להבין את כוח המשיכה ואת עוצמת האינרציה שירדה.' הוא מרגיש שזו הייתה קטע השמע המקור שהיה חיוני לאלבום. כל דבר יותר פנימי מזה, הוא אומר, הפך לנצלני. 'לקחתי מחזה מספרו של פיטר ג'נינגס. לדבריו, התפקיד שלנו בתקשורת הוא לא לייצר רגש ולהיות תזזיתיים או להיראות חרדים. אנחנו מניחים שהקהל כבר מרגיש את הדברים האלה. התפקיד שלנו הוא להיות כמה שיותר רגועים ונייטרליים כדי לאפשר להם להרגיש מה שהם צריכים'. במקום לעשות טראומה מחדש של הקהל, אנדרסון מקווה שהפסקול הזה יעזור לאלה המהרהרים ב-11 בספטמבר לשמור על דופק, גם כשהוא מלווה את הצילומים הדוקומנטריים המזעזעים שהוא ומאלינס הרכיבו.
'הנושא של 9/11 הוא כבד מטבעו', אומר מולינס ל-Observer על עבודתו על הסרט התיעודי. 'לשמור על הצילומים מבוססים במציאות מבלי להמחיז את הסיפור היה חשוב לנו מאוד כשניגשנו לעריכה.' אנדרסון הקדיש חמש שנים לאיסוף, ארגון וזיכוי כראוי של קטעים מהתקיפה, שמולינס עורך איתו במשך חודשים. 'כיוצר/במאי/עורך, זו הייתה חוויה משפילה להפליא ואני מרגיש כאילו הפרויקט הזה דחף אותנו בדרכים שלא ציפינו'.
לאחר סדנאות של הפרויקט עם חברי ה-FDNY, אנדרסון ומולינס פנו למוזיאון הלאומי לזכר ה-11 בספטמבר, שם הוא משך את תשומת ליבו של עוזר מנהל התקשורת גרנט קינסאול. קינסאול אישר את הפרויקט להכללה פוטנציאלית במוזיאון, והציע לאנדרסון ולמולינס גישה פרטית למזרקת הזיכרון כדי שיוכלו להקליט קטעים חדשים שיעניקו לסרט התיעודי שלהם תחושה של שלווה וסגירות.
אנדרסון מקווה שהנוכחות של העבודה שלו ושל מולינס, במוזיאון או ביוטיוב, תהיה משאב שימושי עבור דור ה-Z, שאין להם זיכרון מ-11 בספטמבר, אבל בכל זאת חיו את כל חייהם בצלו. הוא חושש שהאירוע הפך לשטוח בעיני ציבור שלא היה עד לו, הצטמצם למספר הרוגים שהבהב על המסכים פעם בשנה ומבולבל על ידי עשרות שנים של תיאוריות קונספירציה שהתאפשרה על ידי ממשלה שנותרה לא שקופה מספיק בנושא. אפילו כמי שהיה מודע לטרגדיה כשהיא התרחשה ונשאר מקובע בה למשך שארית חייו, אנדרסון מודה שהוא לא הבין כמה מעט הוא באמת ידע על ההתקפות עד שביקר באנדרטה באופן אישי. הוא חושש שהאנושיות של האירועים תאבד, שהדורות הבאים יהיו אובססיביים לגבי טמפרטורת ההיתוך של הפלדה, אבל לעולם לא יטרחו להקשיב לקריאות 911 של עובדי משרד שמנסים לשרוד על הקומות החמות מעל הלהבה. אנדרסון היה בעצמו בבור הארנב הקונספירטיבי, ולא מצא שם סיפוק. וכך, גם עם האלבום וגם עם הקטעים הנלווים אליו, הוא מבקש ליצור אמצעי נגיש ובלתי משוחד למדי שבאמצעותו ניתן לחוות את הרגע הזה בהיסטוריה, לעבד אותו בתנאים של האדם ולהימנע מלהתגלגל לתוך הגיהנום.
על אף שעברו עשרים ואחת שנים, טוני אנדרסון מאמין שהדחיפות בעיבוד הטראומה הקולקטיבית שלנו מהתקפות ה-11 בספטמבר לא פחתה. הוא מוצא הדים לכך במגפת הירי בבתי הספר המודרניים.
'כשהאחרון הזה קרה בטקסס, זה טלטל אותי בצורה חדשה. זה מרגיש כאילו אותם סוגים של מעשי אלימות ממשיכים להתרחש בבתי ספר ושום דבר לא משתנה. איך אמריקה ממשיכה ומוצאת סגירות כשמעגל הטירוף ממשיך לחזור על עצמו? נראה שעדיין יש כמה קצוות רופפים שעדיין לא זוהו והושלמו מהתקפות ה-11 בספטמבר. אני באמת מאמין שאם לא נעשה שלמים בכמה דרכים, מההתקפה ההיא ומהאופן שבו היא השפיעה על הכל מאז, אולי לא תהיה לנו נוכחות לעסוק במאבקים הנוכחיים'.
לאורך תהליך ההלחנה שלו, אנדרסון מצא תקווה באופן שבו תושבי ניו יורק התחברו יחדיו לאחר פיגועי ה-11 בספטמבר, ואת ההשפעה העמוקה שהיתה להם עליו אפילו כאדם צעיר, שעד אותו יום שלישי, מעולם לא היה שמעו על מרכז הסחר העולמי.
'כשאנשים אומרים לי עכשיו שהמדינה שלנו הולכת לעזאזל בסל יד, אני חושב שזה לא הרקורד שלנו. כשאנחנו צריכים לשנות, כשאנחנו נאלצים לשנות, כשנותנים לנו סיכויים בלתי ניתנים לחישוב, ניו יורק היא המדד לאופן שבו בני אדם מתייחסים זה לזה. ואתם הגעתם, ואתם ממשיכים, ואני מאמין שהמרקם של ניו יורק עדיין חי מאוד ומאוד שלם. העיר שלך הופיעה בצורה שהדגימה את נשמתה של אמריקה. ואני לעולם לא אשכח את זה. אז, יש תחושה של תקווה במוזיקה, והיא נועדה לכבד איך כולכם התמודדתם עם זה. אני לא חושב שמישהו שלא היה בניו יורק אי פעם יכול להבין את זה, אבל אנחנו יכולים ללמוד מזה'.
