מחצית חיים של זיכרון: לא לשכוח את 'צ'רנוביל האמריקאית'

התבונן בתרחיש זה: ממשלה בונה מתקן גרעיני חיוני במרחק נסיעה קצר ממרכז אוכלוסייה גדול. באמצעות תערובת של בורות, רשלנות ואולי מעל לכל - חובה לזכות כעת ולדאוג לעלויות בהמשך, מתקן גרעיני זה משחרר כמות משמעותית של רדיואקטיביות קטלנית לסביבה. אדמה ומים מורעלים. בעלי חיים ואנשים עוברים מוטציה. יש המפתחים גידולים וסרטן. חלקם מתים.

לאורך כל זה - ולמרות סימנים ברורים שמשהו מאוד לא בסדר - הציבור שומר על בורות, בכוונה. לטובת הביטחון הלאומי, הממשלה לעולם לא מודיעה לאוכלוסיית הסביבה - לא על הקמת המתקן, לא על קיומו, ולא על האיום התמותי שנסחף לרוח אל גושי הדירות והמשקים - עד שנים רבות אחר כך, כאשר הסוד ברור מאליו מכדי להסתיר. .

גם בעת קבלת הודאותיה, כדי להמעיט מההתעללויות ולכסות את מה שהיא יכולה, הממשלה בוחרת להמשיך לשקר ואומרת לאזרחים כי אם יש משהו במתחם הסודי ביותר - ואין - אין מה לדאוג. הכל בסדר. כולם בטוחים. קו רשמי זה נצמד גם כאשר עובדים במתקן הגרעיני מתחילים לחלות ולמות.

מלאי נבלים וטורפים - והרבה משתפי פעולה שביצעו רק פקודות - לסיפור הזה יש לפחות גיבור אחד, מדען המעסיק את הממשלה. יש לו מצפון וסיבים מוסריים, ולכן הוא מעורר את האזעקה - רק כדי למצוא את עצמו מושבת ומושתק, אזהרתו מתעלמת והאיום אינו פוחת. הוצא מעמדת הכוח הרשמית שלו כעונש, את תרומתו לאמת ולאחריות מעריכים רק לאחר מותו.

כל זה צריך נשמע מוכר לרוב האמריקאים בשנת 2019. נרקומני טלוויזיה יוקרתיים ימצאו קווי דמיון לעלילה של צ'רנוביל, המיני סדרה של אסון גרעיני והצלחה קריטית בורחת ל- HBO מאז הופעת הבכורה באביב.

אתה צודק, אבל עכשיו מגיע הטריק בטריק הזה המורחב: כל זה קרה בארצות הברית, ממש מחוץ לדנבר, קולורדו, צמח דירות רוקי . בין השנים 1952-1989, Rocky Flats היה המפעל העיקרי של ממשלת ארה'ב לבניית נשק תרמו-גרעיני. כפי שהעיד מושל הקולורדו הנוכחי ג'ארד פוליס לפני הקונגרס, בשנת 1969, על רוקי פלאטס כמעט הפכה לצ'רנוביל של אמריקה עצמה , עם דנבר שהפכה לאזור אסור רדיואקטיבי - ביום בו כמעט איבדו את דנבר, כעיתונאי לן אקלנד כתב ב- עָלוֹן של מדעני האטום .

הייצור הופסק בשנת 1989, לא בגלל שהמלחמה הקרה הסתיימה, אלא משום שה- FBI פשט על מחלקת המפעל המנוהל על ידי אנרגיה והמפעיל למטרות רווח התקשר להפעלתו, Rockwell International, שלימים מאוחר יותר. הודה בעבירות סביבתיות . בעלי בתים מקומיים קיבלו הסדר של 375 מיליון דולר בגין הרדיואקטיביות על אדמתם - לא בגלל השריפות, אלא בגלל פעילות צמחית יומיומית רגילה, כמו אחסון אלפי חביות פסולת רדיואקטיבית במישור סוער, באוויר הפתוח. .

בין אמצע שנות התשעים ל -2005, משרד האנרגיה האמריקני ביקש לבטל לפחות חלק מהמורשת הזו. מבנים נהרסו. עובדים העבירו משאיות טונות של רדיואקטיביות. מה שלא ניתן היה להסיר נקבר פשוט עמוק מתחת לאדמה, או הושאר באתרו, שם הוא יישאר סיכון כל עוד פלוטוניום יישאר רדיואקטיבי - שזה בערך 24,000 שנה. נשק גרעיני זה נשלח למפעל הרוקי דירות ממאגר הנשק הגרעיני לפנסיה בשנת 1962.ספריית הקונגרס, אגף הדפסים וצילומים, HAER CO-83-O

אני חושב שיש הרבה מקבילות בין צ'רנוביל לרוקי דירות, אמר ג'ף גיפה, אמן בעיר ניו יורק שגדל בצל המילולי של רוקי פלאטס ואביו עבד במפעל עשרות שנים.

כולם [שצפו בתוכנית צ'רנוביל ] הוא כמו, 'וואו, אני לא מאמין לזה', הוא אמר. ואני, 'וואו, אם רק היית יודע מה קרה באמריקה.'

אף על פי שעבר להתגורר בניו יורק לפני יותר מעשור וחי ועובד בברוקלין, חלק ניכר מעבודותיו של ג'יפה מסתובבות כעת סביב רוקי דירות. גיפ פסל את סוס המלחמה הקרה, הצמדת סמל קולורדו - סוס מתנשא - עם סמל המלחמה הקרה, חליפה חזמתית.

הסוס, שאותו שיבח לאחרונה מושל קולורדו ג'ארד פוליס כיצירת מופת, הוא בעצם גם האנדרטה היחידה לסיפור הרוקי פלאטס שקיים במרחב הציבורי - וקיים רק בכלל לאחר שנבנה מחדש בעקבות מעשה מסתורי ולא פתור של וַנדָלִיזם.

הפרויקט הנוכחי של גיפה קשור גם לרוקי דירות, אך הוא שאפתני משמעותית: תכנות מחדש של התודעה בקולורדו ובאמריקה.

המשימה של סרטו התיעודי באורך מלא כמעט גמור, מחצית חיי זיכרון: דירות רוקיות והדק הגרעיני , אחד משלושת הסרטים התיעודיים הקרובים של רוקי דירות הקרובים, נועד לחשוף את סיפור הרוקי פלאטיס מהפסקות האפלות והנשכחות של בנקי הזיכרון הקולקטיביים במדינה - שם ייתכן שהוא הודח במכוון.

גיפה חי את סיפור הרוקי פלאטס ככל אחד. זה היה גידולו וכעת שולט באמנותו. הוא בילה את השנים האחרונות בראיון של 50 אנשים המעורבים באתר - עובדים, פקידי ממשל, יזמי נדל'ן ופעילים.

חוט משותף שגילה היה כמה קל היה לחיות, לעבוד או לקנות בית ליד רוקי פלאטס ולהיות בור בברכה - ברצון או לא - משני קווי המתאר הרחבים של הסיפור, כולל עד כמה קרובה ארצות הברית הייתה להתגרות בעצמה, כמו גם הסיכון המתמשך שהאתר טומן בחובו.

צ'רנוביל שחרורו מעניק לג'ייפ הזדמנות לצרף הקבלה קלה - צ'רנוביל היא מילה ביתית, מטונימית לטמטום גרעיני - אך התגובה הרווחת למיני סדרה בקרב מבקרים רבים, גינוי זחוח של המערכת הסובייטית במקום הפקת לקחים להחלתם, גם חושף את היקף הבעיה שגיפ מנסה לתקן.

אני חושב שכולם מרחיקים את עצמם, 'וואו, זה לא יכול לקרות כאן. אנחנו טובים מזה. ’ואני באמת חושב שהאמריקאים לא יהיו טובים יותר אם אירוע דמוי צ'רנוביל יתרחש ברוקי פלאטס או במקומות אחרים, אמר. כל מה שסובב סביב כוח גרעיני או נשק גרעיני, יש רצף של שקרים.

קל מאוד לראות איך אותו דבר יכול היה לקרות כאן.

נכון שפיצוץ - ושחרור מאסיבי ובלתי מבוקר של רדיואקטיביות כמו בצ'רנוביל - לא קרה. העובדה שזה כמעט עשה, והאמריקאים לא הודיעו להם במלואם על העובדה שממשלתם כמעט הרגה אותם תהיה מקוממת מספיק - אלמלא העובדה שהשריפה ב -1969 באה בעקבות שריפה נוספת, בשנת 1957, וכך הייתה שְׁנִיָה בזמן שדנבר כמעט הוקרנה על ידי מתחם הנשק הגרעיני האמריקני. חדר שניזוק בשריפה שהתרחשה במפעל Rocky Flats ב- 11 במאי 1969.ספריית הקונגרס, אגף הדפסים וצילומים, HAER CO-83-O

השריפות היו גרועות מאוד והיו בין שתי הפעמים שארצות הברית התקרבה לפוצץ את עצמה, אך הרגלי הפעולה היומיומיים של הצמח בכל שארית קיומה - כאשר הוא שפך פלוטוניום דרך מעשנים, ריסס מים מזוהמים על שדה סמוך ו חביות פסולת מאוחסנות בחוץ, בשטח פתוח, במישור סוער ברוח מהבתים - היו גרועות גם כן. כל כך הרבה פלוטוניום ברח כי אגם סמוך, ששימש למי שתייה של עיירה שכנה, היה צריך להיות נטוש כאספקת מים מתכלה.

עכשיו, עשרות שנים אחר כך, אנחנו כִּמעַט איבד את דנבר / אנחנו כִּמעַט גרענו את עצמנו הוא חלק מהבעיה ועוזר להסוות את העובדה כי כמות ניכרת של פלוטוניום עשה לברוח מרוקי דירות. חומר רדיואקטיבי קטלני פוטנציאלי נכנס לסביבה שמובלת על ידי אבק ומים לחוות, לבתים ולבתי ספר. חלק מאותה רדיואקטיביות שעלולה להיות קטלנית, בצורת כתמים קטנים של פלוטוניום שניתן לשאוף או לבלוע, נותרה היום בסביבה שמסביב.

כאן הסיפור דורש את ההסתייגות הנדרשת: על פי ממשלות פדרליות ומדינה הכל נשאר בסדר. הרגולטורים הסביבתיים הממלכתיים והפדרליים מתעקשים כי טיולים ברוקי דירות בטוחים וכי רכישת בית בקרבת מקום בטוחה. ביקורים חוזרים באתר מכפיפים את המבקר לא יותר מקרינת רנטגן בחזה. עד כמה הסיכוי לשאוף כתם פלוטוניום ולהכניס חלקיק פולט קרינת אלפא לאיברים הפנימיים שלך אינו מטופל - בין השאר משום שכקבוצת מומחים, כולל פרופסורים בדימוס ופעילים לביולוגיה וכימיה באוניברסיטת קולורדו. ובמקומות אחרים אומרים, הסקת הסיכון תדרוש מחקר שיחשוף עובדות שרבים מעדיפים להישאר לא ידוע.

השימוש בפלוטוניום לייצור פצצות ברוקי דירות הסתיים בשנת 1989 בעקבות פשיטה של ​​ה- FBI. מפעילת הרווח של המפעל, רוקוול אינטרנשיונל, הודתה כעבור שנים בעבירות סביבתיות ושילמה את הקנס הנ'ל. עם זאת, איש לא שירת כל תקופת מאסר, וקורות המסמכים המפרטות בדיוק את המתרחש במפעל, שנבדקו על ידי חבר מושבעים גדול, נותרות אטומות.

אף שהוסרו טונות וטונות של חומר מסוכן, עיקר הזיהום, כולל מה שהוכרז בעבר כמבנה המסוכן ביותר באמריקה, לא הוסר - אלא נקבר מתחת לאדמה, שלא כמו הטכניקה הנהוגה בצ'רנוביל.

האזורים שבהם נשרפו הבניינים ופלוטוניום עוצבו למפעילים הנדרשים להפעלת פצצות תרמו-גרעיניות הם אזור אסור, אך אזור הבלימה הקודם של הצמח, שמעולם לא נוקה מפלוטוניום או רדיונוקלידים אחרים, הוא כיום מקלט הטבע הטבעי Rocky Flats, פתוח למטיילים, רצי שבילים ורוכבי אופני הרים - כמו גם תלמידי בית ספר באזור (אם כי כמה ממפקחי בית הספר ופקידי הנהלת בית הספר הודיעו בפומבי כי תלמידיהם לא יבקרו באזור).

המדען שנשרק קודם לכן היה קרל ג'ונסון, לשעבר מנהל בריאות הציבור במחוז ג'פרסון, שם נמצא רוקי פלאטס. חוקר מוכשר, כמו גם רופא, ג'ונסון, באמצע שנות השבעים, טען שמצא כי זיהום פלוטוניום היה פי 44 מהרגיל באזורים הסובבים את הרוקי דירות - אזורים המכילים כיום דיור. בשנות השמונים פרסם בכתבי עת רפואיים יוקרתיים את ממצאיו שהצביעו על מקרי מוות מנפילת ניסויים גרעיניים בנבאדה, שם ניסתה ארה'ב פצצות מימן במדבר, היו גבוהים בהרבה ממה שהממשלה הודתה. תצוגה מפורטת של קופסת כפפות שנפגעה בשריפה ב 1969 בצמח הרוקי שטוחים.ספריית הקונגרס, אגף הדפסים וצילומים, HAER CO-83-O

ג'ונסון הוצא מתפקידו על ידי נבחרי ציבור במחוז ג'פרסון באמצע שנות השמונים, לחלקם קשרים לפיתוח נדל'ן, אך המשיך להתסיס ולסנגר על רוקי פלאטס עד הסוף. כשג'ונסון נפטר בשנת 1988, בגיל 59 - בערך באותה תקופה המדען הסובייטי ולרי לגאסוב, גיבור צ'רנוביל, לקח את חייו - הספד שלו הודפס ב הניו יורק טיימס .

בדוגמה לאופן בו ההיסטוריה עשויה לחרוז וגם לחזור על עצמה, יורשו של ג'ונסון כמנהל בריאות הציבור במחוז ג'פרסון - מארק ג'ונסון, ללא קשר - נמצא גם כן שיא כמתנגד הן להתפתחות והן לסיור במקלט לחיות הבר עד בדיקות משמעותיות הושלם. למען זהירותו, מרק ג'ונסון הועמד בשנה שעברה כטיפש מרתיע פחד, בשניהם א דנבר פוסט מאמר מערכת כמו גם במיילים בין גורמים ממשלתיים אחרים שנשענו להוכיח את שלומם של רוקי פלאטס.

מוזיאון שיטפל, או לפחות יכיר בהיסטוריה זו, שהובטח על ידי משרד האנרגיה, המנהל את המפעל הישן, טרם התממש. אדמה מדרום למקום בו ארצות הברית בנתה 70,000 מפעילי פלוטוניום לארסנל הנשק הגרעיני שלה מפותחת כעת לדיור.

מכיוון שרוקי דירות לא היה קטסטרופה ברמה של צ'רנוביל - וסתם כמעט החמצה כמעט, עם פחות נפגעים - קל יותר לשכוח את רוקי דירות. גרוע מכך, קל יותר לדחות את רוקי דירות מלכתחילה. ניסיונות לתלות שלט מחוץ לשער הראשי של מקלט הטבע - תחת הכותרת, מה קרה כאן? - הובסו בבית המחוקקים בקולורדו. נוף אווירי המשקיף דרומה אל בנייני הפלוטוניום במפעל הרוקי שטוחים בשנת 1988.ספריית הקונגרס, אגף הדפסים וצילומים, HAER CO-38-O

כפי ש העצמאי בקולורדו דיווחו בשנת 2014, רוכשי בתים פוטנציאליים לומדים את כל זה רק אם הם יודעים לשאול, ופעילים שניסו להודיע ​​להם זכו בתביעות דיבה מצד היזמים. אף שמיקומו של המפעל הישן הוא אתר Superfund של EPA, שאינו מוגבל לציבור, אין מעט מאוד במרחב הציבורי לאפשר לעוברים ושבים - או מטיילים או אופנוענים - לדעת מה קורה במקלט לחיות הבר.

כך ניתן לטייל ברוקי פלאטס, לחלוף על פניו או לקנות בית בקנדלאס, הפיתוח הנבנה מיד דרומה, ולעולם לא לשמוע את הסיפור הנ'ל. אפשר גם לגדול בצל המילולי של Rocky Flats וגם לעולם לא לשמוע את הסיפור הזה, למרות שהייתי משתתף פעיל, מוכן או אחר.

למדתי בבית הספר שהיה הכי קרוב לרוקי פלאטיס באותה תקופה, ורוקי פלאטס מעולם לא לימדו או דיברו עליו בבית הספר, אמר גיפה. זה חלק עצום מההיסטוריה האמריקאית, ואין בזה שום דבר בכיתות הלימוד.

החשש שלי הוא שעברו כבר כעשור מאז שהוכרז על האתר כנקי, ומאז, היה מהפך עצום - האתר עבר לחלוטין ממה שהיה. ובגלל זה, הזיכרון באמת דעך, הוסיף. אנשים גרים באזור זה עכשיו ולא מודעים למה שקרה.

כמו לחברה, יש לנו טווח קשב קצר. הכל בערך עכשיו - מה הדבר האחרון? האתר נקבר. זהו כיסוי פיזי ונפשי, בכך שהבניינים המזוהמים ביותר באמריקה עדיין קבורים שם. קומפרקטור-על זה שימש להפחתת נפח החומרים המזוהמים בפלוטוניום במפעל הרוקי פלאטיס בשנת 1991.ספריית הקונגרס, אגף הדפסים וצילומים, HAER CO-38-O

סרטו של גיפה עשוי לספר את כל הסיפור הזה או את רובו ברמה מסוימת. הוא לא ממש בטוח - הוא עדיין בפוסט-פרודקשן ומנסה לערוך את הסיפור האפי לגודל אורך התכונה. מה שהוא כן יודע הוא שסרטו הוא הפרכה לקו רשמי שחוזר על עצמו כמו מנטרה במשך עשרות שנים - וכך עשוי להיות דומה לצעקות לרוח. אבל מה עוד הוא יכול לעשות?

למרבה הצער, ממשלת ארה'ב שיקרה לאזרחי קולורדו במשך עשרות שנים במהלך כל פעולת האתר, אמר והוסיף כי רוקי פלאטס עצמה עשויה לעמוד על עצמה. כחלק מתוכנית מודרניזציה שהוחלה תחת ממשל אובמה, ארה'ב מחפשת בימים אלה רוקי פלאטס II, אתר אחר המתאים לייצור גורמי פלוטוניום נוספים.

אנו חושבים על המלחמה הקרה כעל מלחמה ללא נפגעים, וברור שזה לא נכון, אמר גיפה. עלינו לחשוף את מה שקרה כדי שנוכל להתקדם ולפקפק בחלק מהמדיניות. אנחנו שוכחים כל כך בקלות את מה שקרה. עבור אנשים שעוברים לאזור הזה, הגישה היא: 'הם בנו כאן בתים. זה בטח בטוח. '

ההבטחות שקיבלנו מממשלתנו פעם אחר פעם אפשרו לאנשים לתת את אמונם בצורה עיוורת ולומר, 'בסדר, כן, אני לא רואה שום נושא, אולי אין שום בעיה. הם לא היו עושים את זה. הממשלה שלנו לא תעשה את זה, 'הוסיף. אבל אם מסתכלים אחורה על ההיסטוריה של רוקי פלאטס, זה אחד הלקחים החשובים ביותר. כלומר, הממשלה האמריקאית עשתה זאת - וכמעט כמעט הייתה צ'רנוביל משלה בידיה, לפחות פעמיים. מפעל הרוקי דירות, בערך 1989.ג'רי קליבלנד / דנבר פוסט באמצעות Getty Images