מייק יארד הוא אחד הכתבים היקרים ביותר של לארי וילמור המופע הלילי .צילום: כריס סורנסן לתצפיתנית השעה הייתה 13:30. ביום חמישי האחרון, ומייק יארד שכב על ספה במשרדו ב המופע הלילי מטה, ברחוב 54 במטבח הגיהינום. בחלל, אותו הוא חולק עם הקומיקאי ריקי ולז, כתב משותף, היה תחושה של חדר מעונות של סטודנט בקולג 'לקראת בחינות הגמר, עם גיליונות נייר זרוקים סביבם ומנורת לבה וגלובוס פלזמה מתחנן. להיות מחובר לחשמל. רשת CNN הבהיקה מטלוויזיה בעלת מסך שטוח שהורכבה על הקיר, אך נראה שמר יארד, בן 46, לא שם לב לידיעה.
היה יום שקט ביום שלפני החזרות, והוא עשה מחקר כלאחר יד למופע של הלילה ההוא. נינה שליך, מעצבת התלבושות, נכנסה עם זרוע בגדים. האם אוכל ללבוש את אותה חולצת ברוקלין דודג'ר לפאנל? שאל מר יארד, אוהד מטס מושבע. היא אמרה לו שלא - אסור לקבוצות ספורט או לוגו באוויר. מר יארד, לבוש קפוצ'ון שחור מג'קסונוויל יגוארס, צנח לאחור בכיסאו. בֶּאֱמֶת? הוא אמר. לְחַרְבֵּן.
גב 'שליך הבטיחה שתביא לו חולצה בגזרת ראגלן, מכיוון שדיברו בייסבול באותו לילה. ובטח, שם הוא היה, בסביבות השעה 23:45 בקומדי סנטרל, בטי בייסבול אפור ולבן, מפרש על הנוכחות האפרו-אמריקאית ההולכת ומתמעטת ב- MLB לצד מנחה התוכנית לארי וילמור, התורמת הולי ווקר והמתעד קן ברנס.
עקוב אחרי בעניין זה, העז מר חצר, כשהקהל התחיל לצחוק. אני מאשים את מייקל ג'ורדן.
מה? אמר מר וילמור, בצורה לא אמינה.
תחשוב על זה, מר חצר המשיך. אחרי שניסה לשחק בייסבול בשנת 94 'והוא הסריח, ילדים שחורים היו כמו,' טוב, לעזאזל, אם מייקל ג'ורדן לא יכול לשחק, אני לא משחק.'
זה היה מייק יארד הקלאסי, תיאוריה מושכלת אך בלתי סבירה, המודעת לאבסורד שלה רַק יכול להיות נכון אם פוזלים את עיניך מספיק כדי לטשטש את פערי ההיגיון שלהם. זו הייתה גם תצפית של סטנדאפיסט ותיק שהותאם לנושא העדין של הגזע אך לא מוכן לטפל בו בעדינות - תצפית שנעשתה לא רק לצחוקים אלא לעורר סוג של אינטלקטואציה כפולה.
מר יארד עשה הרבה מזה לאחרונה. מאז שהצטרף המופע הלילי בשנה שעברה, הוא ביסס את עצמו כאחד מהכתבים האמינים ביותר ומושמעים באופן מובהק: נוכחות חדה, אינטליגנטית, לא מסוננת ולעיתים קרובות מביאה לחדשות חדשות סאטיריות בשעות הלילה המאוחרות.
בבית הספר לקולנוע להצגה לילית עם פרופסור מייק יארד, למשל, הכתב מורה צופים על אמנות הפקת סרטוני האכזריות המשטרתית. מהי טרגדיה גדולה יותר? מר יארד שואל ועושה את מיטב התרשמותו של אליסטר קוק. גבר שחור נבעט למוות על ידי המשטרה או יורה בו אנכית? ב Y Files, קטע מתמשך, מר יארד מחזות תיאורטיקן קונספירציה אגוזי שמושך קשרים שיגרמו לטרוטר ב -11 בספטמבר להראות סביר. ואז יש באטמן שחור, שבו מר יארד משחק ... באטמן שחור שמוציא את החרא ממנו כשהוא נפגש עם השוטרים לילה אחד. אני בצד שלך! הוא צורח כשמועדון הבילי נושף גשם. לא לשם כך נועד האות!
אתה יכול להגיד שמייק פשוט לא מתעסק, ואני אוהב את זה, אמר לי מר וילמור בראיון טלפוני. כשאתה צוחק על מייק, בחלקו אתה צוחק על מישהו שאתה מכיר לא נזהר. הוא פשוט אומר את זה כמו שזה, וזה חלק מהקסם שלו.
***
מר יארד, שהוא גבוה אך סוג של רשלנות ואוהב ללבוש סוודרים סגולים נוחים, הוא מועמד לא סביר שהשיג סוג כזה של הצלחה באמצע הקריירה. הוא בכל מקרה לא ראה את זה מגיע. אני מבוגר יותר, הוא אמר לי. אני אף פעם לא מצפה כשאני הולך לאודישנים שאני אשיג את זה. לפני שהוא הגיע אל המופע הלילי , הוא עבד - ועבד ועבד - במשך יותר מ -20 שנה כסטנדאפיסט במשרה מלאה, הגשמה אם לפעמים מנסה כמה עשורים.
חצר היה אחד מאותם אנשים שהכרתי שהם פשוט לא גילויים מדי, אמר רורי אלבנזה, המופע הלילי המפיק הבכיר, שהביא את מר יארד.
נולד בסנט קרואה - הוא גדל ביישוב דיור בר השגה בפרדריקסטד - מר. חצר עברה מסלול די מעגלי לבמה. בגיל 13 הוא עבר עם הוריו ואחיו למזרח ניו יורק, בברוקלין - באותה תקופה (שנות השמונים) שכונה המוצפת על ידי סדק ופשע. הוא למד במכללת האנטר ולמד להיות מתכנת מחשבים. נשארתי מקומי כי היינו עניים, אמר מר יארד, שעדיין מדבר במבטא קרוזני קל. אבל תוכנית הלימודים לא ריגשה אותו. 
מר יארד הוא מועמד לא סביר שהשיג הצלחה באמצע הקריירה בעולם הקומדיה.צילום: כריס סורנסן לתצפיתנית
בתחילת שנות העשרים לחייו עבד מר יארד זמן קצר כנציג האיגוד במוזיאון לאמנות מודרנית. הוא הוביל שביתה וניצח, מה שגרם לו לשקול עתיד בתחום זה. נאבקתי על אנשים שנאבקים לשלם חשבונות, והיינו צריכים להקשיב לאנשים עשירים שיגידו לנו שאנחנו לא שווים העלאת שכר מזדיינת, הוא אמר. בעטנו להם בתחת, והם לא יכולים להגיד לך אחרת. הוא לא רדף אחר עבודת איגודים, אך הניסיון נתן לו את תחושת הזעם הצדיק - והיא משרתת אותו היטב המופע הלילי , שלכאורה מעוצבת, מרגיש לעתים קרובות יותר רציני מאשר מצחיק.
אף על פי שמר יארד התבגר באלילותו של אדי מרפי וריצ'רד פריור, הוא לא בא לראות בקומדיית סטנד-אפ אפשרות קריירה עד שפגש מאבטח בטרמינל גרנד סנטרל, כאשר ניהל חנות עבור ה- MoMA. השומר, שעבר על ידי המאהב חסר השיניים, האיר לאור הירח כקומדיסטנד. משפט הסיסמה שלו היה, אני כאן כדי לומר לשן, את כל השן ולא כלום אלא השן.
מר יארד התחיל לעזור למאהב חסר השיניים לכתוב בדיחות, אשר בתמורה עודדו את בן ה -24 לכתוב לעצמו. אז הוא עשה. הוא רשם שתי דקות של חומר ופנה למועדון הקומדיה אפטאון בהארלם על קטע הניו ג'ק שלו, המנוהל על ידי קומיקס העלבון המאוחר, מונטריה אייבי. זה היה כמו המועדון שהקומיקס השחור ילך אליו כי אתה לא יכול להיכנס למועדונים המרכזיים האלה בעיר, אמר לי מר יארד. הם מגבילים את זה. היו לי ספרים שאמרו לי, 'יש לי כבר מספיק אנשים שחורים בתוכנית', כמו ממש לפניי. כאילו זה אפילו לא היה בעיה. 
בתחילת הקריירה שלו, מר יארד עשה את דרכו במעגל צ'יטלין, והופיע בכל המקומות שיהיו לו.צילום: כריס סורנסן לתצפיתנית
אולם לפני שהבעיה הזו התבררה נאלץ מר יארד לזכות בכבוד הקהל שלו. בפעם הראשונה שהתקשר לבמה הוא נחנק ועזב את המועדון. בפעם השנייה הוא הוצג על ידי טרייסי מורגן צעירה, שהגיחה באותו לילה, ומר יארד זימן את האומץ לעלות עם קצת התבוננות שנשים לא מפליגות לפניך עד שאתה גר איתן. זו הייתה הבדיחה הראשונה שעשיתי אי פעם, אמר מר יארד. חברה שלי התפוצצה על הרגל שלי, ואני הייתי כמו, 'אתה אף פעם לא עשית את זה כשהיינו יוצאים.' הבדיחה זכתה להרבה צחוקים.
מר יארד עזב את עבודתו והתחזק בעבודתו כסטנד-אפ במשרה מלאה, כשהוא לוקח כל הופעות שהוא יכול להשיג. הוא עבד בדרכו במעגל צ'יטלין, והופיע במספרות, מכוני יופי, ברים, מאפיות. עשיתי הופעה פעם אחת בשדרת Flatbush בברוקלין, וזה היה חבורה של בריונים. פחדתי כשחרא נכנס לשם, כי אני כאילו, החבר'ה האלה כולם נראים כאילו הם פשוט עזבו את מקום הסמים, כאילו הם נראו גנגסטה, אמר מר יארד. זו הייתה אחת ההופעות הכי טובות שהיו לי בחיים ... בחור אחד צחק כל כך חזק שהוא השליך את הכיסא שלו מעבר לחדר. הוא היה כמו, 'סיימתי! אני לא יכול לקחת את זה יותר! ’והוא פשוט דפוק עזב. אהבתי את זה. הייתי כמו 'אחי, תחזור!' והוא היה כמו 'לא, בן, אתה הורג אותי עכשיו'.
לאחר כעשור בדרכים, מר יארד התחיל לסצנת הקומדיה הניו יורקית - קרוב משפחה שאינו ידוע לעולם החיצון אך מכובד מאוד על ידי חבריו למעגל הסטנד-אפ.
בשנת 2011, חייו הושלכו מהדרך. אשתו של מר יארד, השחקנית ומפיקת הטלוויזיה מיה ענבר דייוויס, נפטרה לפתע מקריש דם לאחר ניתוח שגרתי בברך. הם היו נשואים שלוש שנים בלבד, ומציאות האובדן שיתקה אותו. היא היתה המעריצה הגדולה ביותר שלי, אמר מר יארד, שיש לו בן בן 21 ממערכת יחסים קודמת. לא עשיתי כלום. אין סטנד אפ או משהו במשך כארבעה חודשים. לא הייתי בטוח אם אוכל לעשות את זה שוב.
עד שמר יארד זימן את האנרגיה להחזיר את הקריירה שלו למסלולו, היו לו שאיפות מעטות מעבר פשוט להשחיז את מלאכתו ולהיכנס למועדונים טובים יותר. פשוט הייתי מרוכז בסטנד-אפ הכי טוב שיכולתי להיות, הוא נזכר. מר יארד הופיע כסטנד אפ בטלוויזיה - Def Comedy Jam , BET - אך הסיכוי לעבוד ככתב לילה מאוחר מעולם לא עלה בדעתו. הוא ידע איזה סוג של קומיקס הוא - גזע ו יחסים היו בין נקודות החוזק המיוחדות שלו - והגיעו, לרוב, למקום שרצה להיות בתנאים שלו.
***
המופע של מר וילמור ייחודי ביקום תוכנית הלילה המאוחרת כיוון שמכתביו לא רק צפויים לצאת לפרויקטים בשטח ולהופיע במערכונים ליליים - הם צפויים לחוות דעות בעצם על הכל. בתקופה בה צופי קומדי סנטר מתאבלים על אובדן הזקנים החכמים ג'ון סטיוארט וסטיבן קולברט, המופע הלילי הגביר והתמקם כתוכנית עם פרספקטיבות בוגרות ואמינות - מבדילה את עצמה מטרבור נח-מעט-בטוח-של-עצמו מופע יומי , שכמו לאחרונה כתבה וילה פסקין צִפחָה , ספלים וקריצות כמו המופע היומי , אבל יש לזה רק נקודת מבט מדוללת.
פשוט הבנו, בוא ניצור ספסל משלנו, אמר לי מר וילמור. אנחנו קוראים לזה המספרה. תפקידו של מר יארד באותו המספרה הוא לייצג חלק מהמאבק שצריך לייצג, כלשונו. אני יודע מי אני. אני הבחור ההוא שגדל במכסה המנוע ועדיין הולך למכסה המנוע כמעט כל יום אחר, ולכן יש לי את הקשר הזה. 
למר יארד יש ראש עם חבר בפאנל אורחים כמו אל שרפטון.צילום: כריס סורנסן לתצפיתנית
המעבר מסטנד אפ להופעה בישיבה יותר ב המופע הלילי הגיע בקלות למר יארד. עשיתי את דבר הפאנל הזה כל הקריירה שלי, הוא אמר לי אחר הצהריים לא מזמן. במרתף הקומי יש שולחן לקומיקאים בקומה העליונה, וכל מה שאנחנו עושים זה לדבר על כל מה שקורה, ויש לנו ויכוחים, ולרוב אנחנו הכי קולניים במסעדה.
בנוגע למירוץ לנשיאות, הנושא דו ג'ור, אמר מר יארד כי הוא לא מתרשם מאף אחד משלושת המועמדים שנותרו. הוא ישמח לחיות באמריקה שברני סנדרס רוצה ליצור, אך מר יארד אינו חושב שיש לו סיכוי, וגם אינו חושב שהאג'נדה המתקדמת של מר סנדרס היא ריאלית. אנשים מתעסקים בי על זה, הוא אמר. אבל אני חי בעולם האמיתי. מר יארד לא סומך על הילארי קלינטון, ודונלד טראמפ - ובכן, הוא דונלד טראמפ.
אני חושב שאני כותב מישהו למען האמת, אמר לי מר יארד.
אולי דייב שאפל, הוא מהרהר. הוא אחי מבריק.
לאחר שהופיע באופן קבוע בתאריך המופע הלילי במשך כשתי עונות, מר יארד, המתגורר במזרח אלמהרסט, סמוך לשדה התעופה לה-גוארדיה, זוכה כעת לב יותר בפומבי. ילד אחד ברכבת התחתית, למשל, שאל אם הם יכולים לצלם סלפי יחד ואז ניסה למכור לו גראס. (הוא לא קנה.)
במבט קדימה, אמר מר יארד שהוא רוצה להשתמש בנוכחותו בטלוויזיה כדי להיכנס למועדונים טובים יותר ואולי לתיאטראות קטנים. לאחרונה הוא קיבל לעצמו סוכן. מר יארד עדיין עושה סטנדאפ בסופי שבוע - הרוחות שלו הן מרתף הקומדיה ו- Stand Up NY. יש לו גם פודקאסט רגיל, נקרא חצר שיחה, בו הוא דן בנושאי היום עם מארחיו המשותפים לונה טי וקרלה קיז. לצד כל אלה, מר יארד עובד על שגרת סטנד-אפ בת שעה, אוטוביוגרפית יותר מהדברים הקודמים שלו. הוא מקווה שזה ייאסף לספיישל, אולי בנטפליקס.
הוא צופה המופע הלילי להראות כל ערב במרחק קריטי, לחפש פגמים שהוא ועמיתיו יכולים לשפר עליהם. במהלך השנה האחרונה בערך, הוא הרים ראש בפני חברי פאנל אורחים, כמו אל שרפטון, שהתמודד עם אכזבתו של מר יארד מהמורשת של ברק אובמה. היו גם פעמים שדעותיו והתצפיות הבלתי מסוננות שלו הסעירו את הצופים.
בפאנל שהתקיים לאחרונה במרץ מר יארד היה דנים סקסיזם עם מופע לילי הכתב רובין תייד, מר וילמור וג'ואנה קולס, העורכת של קוסמופוליטי . הנושא היה ציוץ מאת בוקר ג'ו המארח ג'ו סקארבורו, שהורה להילארי קלינטון לחייך אחרי שורה של ניצחונות ראשוניים. מר יארד, כרגיל, נקט בזווית הנגדית, והציע שהוא עשוי להסכים. הוא התכוון רק שגברת קלינטון צריכה להיות גאה בהישגיה; אלא שהאינטרנט תפס במהירות את הגופה הסקסיסטית של גברים שאמרה לנשים לחייך יותר.
אני מתמודד עם זה כבר שבוע, אמר לי מר יארד כשנפגשנו בחדר ירוק פרטי בשעה המופע הלילי מַטֶה. כנראה שנשים מוצאות את זה די פוגע. אני לא רואה את הסקסיזם שבו, אבל אני כן רואה איך זה יכול להגיע למצב שאתה פשוט חולה בזה. ואני מבין את זה. אבל מר יארד גם סוער מההנחה. כשאתה אומר שזה סקסי, אתה אומר שאתה יודע בדיוק מה הייתה הכוונה. אז אתה קורא מחשבות.
הוא הופתע מהתגובה שעבר עליו ברשתות החברתיות אבל לא לגמרי מוטרד מזה. אני נהיה נלהב, ולפעמים זה אולי נראה אגרסיבי. אבל זו לא הבעיה שלי - זו הבעיה שלך, אמר מר יארד. אני פשוט מדבר בלהט, ואם אתה מרגיש מאוים, אז זה עליך. אני לא יכול לעשות שום דבר בקשר לזה, מלבד לשנות את מי שאני.
ואני לא עושה את זה בשביל אף אחד.
