האמן והמעצב כריס ראש.כריס ראש יכול להיות שזה נכון שלכולם יש ספר בתוכם, אבל אם אי פעם ניסית לקרוא את פריס הילטון וידויים של יורשת אתה יודע שלא לכולם יש סיפור שכדאי לספר. לכריס רוש, אמן ומעצב המתגורר בטוסון, ארז., לא רק סיפור אחד של גיהנום, יש לו גם את הכישרון להחיות אותו. אתה יכול לפתוח את זיכרונותיו החדשים והמדהימים, שנות האור , לכל עמוד והפרוזה תזנק החוצה. זה מצחיק, מקסים ומתאר ללא מאמץ.
אתה יכול לראות את הסופר שהפך לילד בניו ג'רזי בן ה -11 שאתה פוגש בפרקים המוקדמים של הספר - ילד שמוכר את פרחי הנייר הביתיים שלו לנשים במסיבת הגשר של הוריו, מקים פסל בגודל טבעי של את הבתולה מרי בחדר השינה שלו ומסתובב סביב שכמיית פוצ'י סאטן ורודה שמצא בבולי-בראק של פולי. במשך שבוע שוטטתי בשכונה בשכמתי, הרגשתי חזקה וקסומה, קדושה ערפדית המשטפת את האדמה, הוא כותב. במבטא טרנסילווני שאלתי אנשים: האם אתם אוהבים את פוצ'י שלי? כשאביו אוסר עליו ללבוש את הכיפה יותר, ראש נבוך. מאוחר יותר, במהלך ויכוח עם אמי, שמעתי אותו משתמש בביטוי חדש. 'הילד הוא מוזר ארור, נורמה - זה ברור.'
הירשם לניוזלטר הבידור של Braganca
שנות האור עוסק בילד גיי שמוצא שחרור בסמים פסיכדליים ובתנועה ההיפית המתפתחת של סוף שנות השישים, אבל זה גם על אמהות ואבות, חברות בורג, אהבות ראשונות וקפיצות אמונה שלעתים נוחתות בכאב. למרות שרוב הפעולה מתנהלת בערפל של מריחואנה, זה פחות זכרון סמים מאשר מדיטציה במסעות שנעשו, אמיתיים ומטאפוריים, למצוא בית בעולם. רוש כותב ללא כעס על אביו המתארך ואמו המתאבדת, ומעניק לספר בהירות ונדיבות שגורמת לחוויית הקריאה בו להיטיב ולגאולה. הדמויות המאכלסות את הדפים מרגישות רעננות ונכונות בדרכים שמתגנבות מתחת לעורך ונשארות שם.
Braganca שוחח עם Rush על החיים בדרכים, הלקחים שלמד מהטלת חומצה (שניסה לראשונה בגיל 12) ועל החיפוש הבלתי נגמר שלו אחרי האלוהי.
מַשׁקִיף: שנות האור הוא באמת אחד הזכרונות הטובים שקראתי. השפה מנצנצת באותה צורה שאני מתאר לעצמי שהיא עשויה להרגיש להיות באחד מטיולי החומצה הרבים שלך.
למהר: היתרון הגדול שהיה לי הוא לחכות 40 שנה להתחיל לכתוב על זה, והופתעתי עד כמה זכרתי את כל האירועים המטורפים האלה. אבל חלק מהסיבה שאני חושב שהגעתי לזה בלי יותר מדי צרות היא שהיה לי חיים שלמים כדי לעצב את התחושות האלה - את כל הרגש והתסיסה והטירוף והאכזבה. אז נכנסתי לזכרונות האלה כמו איזו הרפתקה גדולה כי לא באמת חשבתי הרבה על החומר הזה. בשנים שבין כך היו דברים רבים מדי לעשות, וחיים אחרים רבים מכדי לחיות. לא הייתי זקוק לנקמה - רק הסיפור המדהים הזה הסתתר במוחי. 
שנות האור מאת כריס ראש.פאראר, שטראוס וג'ירו
האם אתה מסתכל על ילדותך כעת ורואה בסיכום חיובי או שלילי?
חיובי לחלוטין. בזמן שכל הדברים האלה התרחשו הייתי בעצם ילד, וקיבלתי את מה שקרה אמיתי או אמיתי ולא בהכרח הקדשתי זמן רב להרהר בזה. הייתי עסוק בדבר הבא. אז למרות שבדיעבד אני רואה כמה חלק מהמצבים האלה היו קיצוניים, מבחינתי הם היו החיים שלי, ואהבתי את החיים ורציתי לקפוץ ישר לאמצע. ואם חלק מהדברים הסתדרו רע, פשוט המשכתי הלאה. ככה היו כל חיי.
דבר אחד הייתי אומר על אותה תקופה בהיסטוריה, ואולי הדור שלי, הוא שהאמנו שעוצמה היא אותנטיות. כך ידעת שמשהו נכון - כך היה אִינטֶנסִיבִי . הייתי אומר שנקודת הגירוי המקסימלית - ובוודאי שהתרופות תרמו לכך - הייתה שהאמנו שהחיים הם האירוע הלהט הזה. נתקלנו בזה. ילדותי הייתה שיגור רקטות חזק מאוד, וטסתי לבגרות נעתי מהר מאוד ומאמין כמעט לכל דבר. לא הייתי ציניקן. האמנתי שהדברים החשובים בחיים כל כך טובים, שכמעט הייתי קורא להם אלוהי.
בחלק גדול מהספר הזה תרופות נראות כמעט שפירות. מתייחסים אליהם כמו לקודש. אתה אפילו עובד עבור טבעת סמים בשם אחוות האוהבים הנצחיים.
זה היה קונסורציום הברחות סמים ידוע לשמצה בתחילת שנות ה -70, והם היו אחראים להעלות את אמריקה - כולם לקחו את התרופות שלהם. העניין של סמים באמריקה באותה תקופה היה שזה היה דיי גלו ממש בוטה, מטושטש. נטילת סמים היא כפייה אנושית כל כך אוניברסלית - זו למעשה צורה ספרותית. וניסיתי לא ליפול לשפה הפרוצה שעלינו לדבר על פסיכדלים, אז ביליתי זמן רב באמת ובאמת לחשוב על מה שקרה, איך זה מרגיש ואיך הדרך הטובה ביותר לדון בזה. אולי זה רק בדיעבד, אבל ראיתי את נטילת הסמים כמסע החיפוש האמיתי הזה - חיפוש אחר מקום בו החיים יהיו אמיתיים - והמסע הזה הוא כנראה כל חיי בשלב זה.
בספר ההבחנה שלך בין תרופות טהורות, צמחיות ותרופות מלאכותיות נראית מאוד קדומה בהתחשב באופן שבו פסיכדלים צמחיים שוקלים מחדש על ידי הממסד הרפואי כיום.
ההיפים צדקו לגבי הרבה מאוד דברים. אולי תטיל ספק באופנה שלהם, אולי אפילו באמנות שלהם, אבל הם צדקו ביעילותם של פסיכדלים. הם בדקו כל תרבות אפשרית בעולם כדי למצוא ערך, והיו להם כל כך הרבה דברים מעניינים לומר על אוכל וסביבה. האנשים שלקחתי איתם פסיכדלים היו די יראים, ובמובנים מסוימים די שמרניים, אפילו; הם לא היו הרסניים. הדברים לא הסתדרו טוב עבור כולם. חלקם התרסקו ונשרפו בדיוק כמוני מסיבות אחרות, אך כעבור 30, 40 שנה השיחה חוזרת לפסיכדלים.
אחד הדברים שבאמת מעניינים בסוף שנות ה -60 ותחילת שנות ה -70 הוא שתרופות פסיכדליות נלקחו בנסיבות משותפות מאוד. מבחינה מסוימת זה היה כמו קודש ששיתפת עם הסובבים אותך. כנראה שההבדלים הבולטים ביותר בין האופן שבו החוקרים, המדענים והמטפלים מסתכלים על זה עכשיו הוא שזו הייתה באמת פעילות קבוצתית אז. לעתים קרובות זה היה משמח, מקומם, קומי, תיאטרלי, ולדעתי הביא בסופו של דבר לשינויים מסוימים באמנות ובמוזיקה ובתיאטרון. למרות שאני כבר לא לוקח פסיכדלים, אני עדיין מדבר על החוויה, ואנשים רבים מהדור שלי עדיין שוקלים, מעבדים ומפיקים תועלת מהחוויות האלה. אני בר מזל - זה לקח אותי לאמנויות, שאני מוצא עוד טכנולוגיה מעוררת ופסיכדליה עמוקה. זה פשוט קצת יותר בטוח וקל מנטילת תרופות חזקות. אני אוהב אמנות עוצמתית.
איך לדעתך ילדותך עיצבה או נתנה דחף לקריירה שלך כאמנית?
ובכן, הייתי היפי, ואז יצאתי ועברתי מאוד דיסקו, פאנק וגל חדש. הפכתי למעצב, אז לאמן, עם המון עקיפות למוזיקה ולעיצוב תיאטרלי, והייתי בר מזל מאוד שהתרחקתי שלם מהטירוף של ילדותי. היה לי זוהר עליי כי הייתי ניצול, והבאתי אינטנסיביות רבה לעבודה שלי. אני לא באמת עושה אמנות פסיכדלית, אבל אני מודאג במיוחד מאור בציורים שלי. חלק מהסיבה שאני גר בטוסון היא שזה אחד מגורדי השחקים השמשיים והנשגבים ביותר בעולם, ואני נמשך אל האור. אני לא יכול לחמוק מהתפיסה שאם רק מסתכלים על הכל מקרוב זה יפה להפליא, וזה אחד הלקחים של פסיכדלים - שהעולם הוא מקום נהדר אם אתה יכול פשוט לעצור לרגע. 
למהר ביוטה בשנת 1973.כריס ראש
טוסון הוא גם הנוף של חוויה מאוד נשגבת שעברת עם אהובת העשרה הראשונה שלך, אוון - קמפינג, טיולים רגליים, קיום יחסי מין אינטנסיביים. מאוחר יותר אוון נעלם עם חברה. האם אי פעם ראית אותו שוב?
אחרי כן נתקלתי בו כמה פעמים, והיינו מנומסים, קצת מגניבים - לא הייתה איבה או חוסר כבוד. יהיו לו חיים אחרים לגמרי משלי. זה היה אירוע מעניין עבורי, כי הבנתי שיהיה לי סיפור ארוך וכנראה לפגוש הרבה אנשים בלתי נתפסים, שמציאת השבט שלי תימשך חיים שלמים. עבורי אוון היה ילד הקאובוי המדהים הזה. הוא מעולם לא יהיה שלי, אבל הוא היה אגדי, ובחיי אני חושב עליו הרבה. אני יודע שכנראה לעולם לא אראה אותו שוב, וזה ממש יפה.
לא היה הרבה פיקוח על מבוגרים בילדותך. נראה שהצלחת לחמוק בקלות בדרכים חופשיות ומסוכנות. עקבת את אלבמה וכמעט נהרגת על ידי שני גברים מרושעים שהציעו לך טרמפ.
זו הייתה גם ברכה וגם קללה שההורים שלי בעצם נתנו לי לעשות כל מה שרציתי. מצאתי עולם של שובבות, אבל מצאתי גם עולם של פלא. קרו דברים טובים ורעים שהיו מכריעים למי שאני היום. דבר מוזר אחר - ואני חושב שנפוץ מאוד - שקרה לי הוא שלא ידעתי דבר על החיים הקווירים, והיה מאבק ממושך להבין מה הם כנראה והיכן אני שייך. היו הרבה רגעים מבוזבזים, אבל היו הרבה רגעים שהיו אמיתיים וזרים למה שאני מכיר את העולם הקווירי עכשיו.
יש לי שני אחיינים הומואים ואחיינית גיי, ואני לא חושב שהניסיון שלהם בהכרח טוב יותר בשביל לדעת את החבלים די צעירים ולראות מה קורה. בניתי גרסה מיתולוגית משלי לחיים הקווירים, ואוון מאוד השפיע על כך, כמו כל שאר הדמויות המוזרות והמופלאות האלה שפגשתי בדרך. יש לי אגדה משלי על מהי אהבה. אני חושב שכולנו עושים זאת, אבל העובדה ששוטטתי הייתה ממש מכרעת.
כשהתחלתי לראשונה את ספר הזיכרונות הזה, חשבתי שמדובר בנסיעה המהומה הזו של ספר מכיוון שאני חושב שכל המדינה נמצאת בנסיעה - כולם ניסו לסדר לאן הם שייכים, והייתה הזדמנות אמיתית לעשות זאת. כשאתה יוצא לחפש אנשים כמוך זה מאוד מעניין את מי שאתה פוגש. אתה פוגש אנשים שאינם דומים לך. וזו הבעיה בפוליטיקה של זהויות ובסוג הגטו ההומו כפי שהוא קיים כעת. כשיצאתי, אחד הדברים הטובים ביותר שקרו הוא שבאותם מועדוני לילה וברים הייתי פוגש אנשים שהיו מוזרים כמוני, ואחרים שום דבר כמוני ובגלל אופי המסיבות והמשיכה וכל הדברים ש התערבבנו בכדי להכניס אותנו למקום ההוא, פגשתי אנשים שאפילו לא דמיינתי שקיימים. פגשתי מלכות מבוגרות שבעצם אמרו לי איך להתנהג ולמה לצפות ואיך למצוא את דרכי בעולם. לקח לי הרבה זמן לסדר שיש דרכים להיות מוזרים באמריקה בסדר, ואחת כזו הייתה להפוך לאמן.
אחד הגילויים בספר הוא ניסיונות ההתאבדות של אמא שלך. האם אתה חושב שהיא התרחקה ממך - למשל לשלוח אותך לפנימיות קתוליות - הייתה סוג של הגנה?
אני כן חושב את זה. היו לה הרבה ילדים; היה לה בעל קשה. אני מבין עכשיו - שוחחתי איתה מאות שעות על התקופה הזו - שכמו כולם, היא פשוט בקושי הייתה תולה שם כשהיא מחזיקה את זה ביחד. מה שקרה הוא שהלכתי קצת לאיבוד בתערובת, אבל אני לא חושב שזה היה אי פעם בגלל שהיא הייתה לא טובה. היא פשוט יכולה להיות קצת מתנשאת ואמנית בדרכה שלה.
במובנים מסוימים, אני רואה שלהיפלט מביתי לא היה הדבר הגרוע ביותר שיכול היה לקרות. אני אגיד שאני יודע לטפל בעצמי, ואני יכול להתחיל מדורה. היה לי מזל בהרבה דרכים שנחתתי על הרגליים. יש לי דיונים עם חברים שלי, ורבים מההורים מתקופת הדיכאון היו כמו שלי - מאוד מרוחקים, לא מעשיים בנושא הורות זה - וכולנו אומרים שזה קצת יצא טוב. הם זורקים אותך לבריכת השחייה ואומרים, למד כיצד לשחות, ואת אלה מאיתנו שחיינו כדי לספר על כך, למדנו לשחות.
אין הרבה תחושה בספר הזה - אף אחד לא מתבאס, אף אחד לא נכנס לכלא למרות כמויות הסמים העצומות שכולם מעבירים ברחבי הארץ.
הטבע מעדיף את הנועזים. היה כזה חוּצפָּה מסביבי. אני אגיד שחלק מאותם אנשים ירדו אחר כך. פחות או יותר שנה אחרי שיצאתי מזה, אקדחים היו בכל מקום. זה הפך מסוכן ביותר, וזה היה בסוף שנות ה -70, כאשר הקוקאין סחף את המדינה וזה היה עסק מסוג אחר מאוד. ההבטחה למהפכה הפסיכדלית נכשלה באמת - זו הייתה מעין ספינה טרופה בהילוך איטי, כל העניין. והרגשתי שאני אחד האנשים האחרונים שירדו מהספינה. זה לא הלך טוב לכולם. יש אנשים שנמוגו בשקט או נעלמו, אבל אני הייתי בת 20. הגיע הזמן שחיי יתחילו.
שנות האור זמין כעת דרך Farrar, Straus ו- Giroux.
