קאטו קאלין בסטודיו של FilmOn בבוורלי הילס. (תמונות באמצעות ג'וליה פארריס עבור מַשׁקִיף .) אניאני יושב בחדר הקרנה קטן וחשוך בקנון דרייב בבוורלי הילס. משמאלי יושב דייוויד נוסבאום, סגן נשיא בכיר למכירות בהולוגרמה ארה'ב, מספר 1 במדינה - וזה קורה, רק - מפיץ טכנולוגיית ההולוגרמה. המנכ'ל שלהם הוא יורש קוקה קולה המיליארדר היווני ו הילד הרע בהוליווד אלקי דיוויד . ישירות מולי מצעד של מבצעים בתלת ממד: טופאק שאקור, ג'ימי קימל, טי-רקס שמתחזה לברני סנדרס ופיל.
רגע, אני יכול לעלות לבמה? מימיני עומד בריאן קאטו קאלין, שומר הבית שהפך לשם דבר במהלך ה- O.J. משפט סימפסון בשנת 1994. הוא מסמן לשלב בו מוקרנות ההולוגרמות דרך הרצפה.
מר נוסבאום מניד את ראשו. זה לא ייראה אמיתי, הוא מסביר. בסופו של דבר, הולוגרמה ארה'ב מקווה להיות מסוגלת לבנות מספיק שלבים שניתן לתכנן לאינטראקציה בין האדם להולוגרמה. אבל נכון לעכשיו, התוצאה של העלאת אדם על הבמה עם הולוגרמה רק תדגיש את ההבדלים בין אדם בשר ודם לבין ההקרנה.
מר קאלין מתיימר להשתולל, משלב את זרועותיו ומתרופף בכיסאות לה-זי-בוי, שמספקים את מה שמתואר מספר פעמים במהלך ביקורי כמערת האדם האולטימטיבית. בגיל 56 יש לו את המראה הנקי של סוג של בראד פיט מהול במעט סטיב זאהן; נעלם רעמת הגולש הארוכה והאייקונית של קאלי שהוא התנדנד לפני עשרים שנה, כשקרבתו לרצח ניקול בראון סימפסון ורונלד גולדמן ברחוב בונדי הפכה את השחקן השואף לאב טיפוס מוקדם עבור סלבריטי הריאליטי הנוכחי: אדם מפורסם - או לשמצה - פשוט על היותו הוא עצמו.
O.K., אומר מר קאלין, ומתחזק למצב הטבעי שלו של ציפה נוספת. אבל כמה מגניב יהיה אם תצליח להשיג הקרנת קאטו? יכולתי להופיע בכל מקום! מר קעלין מסתובב כאן, אבל זה לא כל כך מופרך. אחרי הכל, יש לו 40 נקודות זכות למשחק דף ה- IMDB שלו , שזוכה רק ל -56 הופעותיו במדור As Self. ב -30 בינואר הוא ישיק מופע חדש בשם שונאי ספורט עם החבר וויל סטומפה ברשת דיש. כיום הוא עובד על מיזם ההולוגרמה הזה, שהוא השקיע בו עם מר דייוויד, אותו הוא מתאר כגאון מיליארדר מטורף.
מר קאלין הוא גם בעל מניות במר דייוויד FilmOn הפקות , בבעלות תאגיד הגג של קבוצת מדיה אנקנדו ביחד עם הולוגרמה ארה'ב . FilmOn, לא במקרה, הוא המפיק של שונאי ספורט . ובעזרת הפורטפוליו שלהם, מקוון מר קאלין בקרוב לחזור להיות שם ביתי ... כלשהו.
***
אנייש לי הרעלת מזון להודות על פגישתי עם קאטו קאלין. מצאתי את עצמי תקוע בתוך הבית וצופה במקרני המיני-סדרה החדשים של FX של ריאן מרפי, העם נגד או.ג'יי. סימפסון: סיפור הפשע האמריקאי . (לא להתבלבל עם אנתולוגיית FX אחרת של מר מרפי, סיפור אימה אמריקאי , או ABC פשע אמריקאי .)
אני מצייץ משהו על בילי מגנוסן, השחקן שמגלם את מר קאלין בסדרה, ומיד לאחר מכן פנה אלי איש קשר חשבון טוויטר לא מאומת , בטענה שהוא שייך לניצן הידוע לשמצה של או.ג'יי. הבחור שאני מקווה שהוא מר קאלין בפועל, ולא מישהו שמנהל חשבון פארודיה, שולח לי כמה הודעות ישירות על הפרויקטים הקרובים שלו, כולל שונאי ספורט (תחשוב ש- ESPN נפגש בזמן אמת עם ביל מאהר), והבוס שלו, מר דייוויד.
אני מתכנן לפגוש אותו בשבוע שלאחר מכן בלוס אנג'לס, באולפן בוורלי הילס של FilmOn. להחזיק אצבעות. ההודעה האחרונה שאני מקבל מחשבונו לפני שהמטוס שלי ממריא: אם אתה לא יכול למצוא אותי כשאנחנו נפגשים לקפה, אני אהיה הבחור חסר החולצה שיושב ליד שולחן.
***
טחהיחסים בין לוס אנג'לס לסלבריטאים הם לא פחות משונים ממה שהיה לפני 20 שנה, כאשר ה- O.J. המשפט החל. ההבדל היחיד הוא שהאקלים התרבותי של ימינו של תכנות ריאליטי ללא הפסקה, כמו גם מספר האפיקים העומדים לרשות ידוענים ברשימת ה- A-Z כדי להרוויח משמצותם הם כל כך רחבים ונרחבים עד כי הקאמבק של מר קאלין נראה בלתי נמנע במקום חסר טעם.
בניו יורק, סקר משרדי בלתי פורמלי מגלה כי מרבית העובדים מתחת לגיל 30 פשוט בוהים בצורה ריקה באיזכור השם קאטו קאלין.
אשר, תלוי איך מסתכלים על זה, יכולה להיות הברכה הגדולה ביותר - או הקללה הגדולה ביותר - לניסיון של קאיל קאמבק.
***
הוא חשב שאני מצחיק; הוא אמר שאני צריך לבוא לעשות איתו הופעה, אומר מר קאלין, נשען קדימה בכיסאות ההיי-טק והאווירודינמיים בחדר הישיבות של פילם-און. הוא מגיח על המפעלים המצליחים של מר דייוויד. אלקי הוא כמו ... הוא לא גדול כמו אופרה, אבל הוא מגיע לשם. מר דייוויד, כשנשאל לתגובה על מר קאעלין, הגיב בתגובה בדוא'ל: אחרי למעלה מ 100 שעות זמן ביחד אני עדיין לא מאמין שאני עדיין עובד עם הבחור הזה. איך לעזאזל זה קרה ???? הידידות של מר קאלין עם מר דייוויד השתלמה בפרויקטים אחרים: 140 פרקים של FilmOn מציג את קאטו קאלין , סדרה משנת 2012 על FilmOn, זנב עם קאטו , שם הוא מתמודד עם הולכי רגל עשירים בבוורלי הילס, בילי ברחוב -סגנון, ומשהו שנקרא עין לעין . זה היה מופע בבית המשפט שבו אנשים נקמו, מסביר מר קאלין עַיִן , שאושרה לתחנה המקומית L.A. KTLA. לדוגמא, בחור שחנה במקום הנכות, והשופט ראה שהוא לא מוגבל, אז הבחור הסכים לקבל אפידורל כדי לאבד את כל התחושה ברגליים. אני לא יודע את תגובת הפנים המתאימה לכך, במיוחד מכיוון שלא אחזור הביתה ולחפש בגוגל את התוכנית שאני מגלה שזה היה - תודה לאל - א מְזוּיָף תוכנית ריאליטי. מר קאלין משדר קסם מסוים, ומנקד הרבה משפטים במחיאות כפיים או בסטירת שולחן או בצחוק עז. האנלוגיה שעולה בראש היא מאושרת כגור, הערכה שמר קאלין יכול להגיע מאחור. נאמר לי שכל חיי, הוא אומר, מקפץ כמעט על כסאו. זו הסיבה שילדי או.ג'יי קראו לכלב עליי! מר קאלין הוא היפר, גרגרי ומאוד לוס אנג'לס: חיבוק גדול, עם סטנדר-אפ של ריצוף ותחושת תזמון. הוא אכן מופיע במועדוני קומדיה, אם כי סביר יותר שהוא יימצא באימפרוב בפרברי אירווין מאשר במפעל הצחוק במערב הוליווד. ל.א. קשה מאוד עלי; זה קרוב מדי לבית עם ה- O.J. דברים, הוא אומר. אני לא עושה בדיחות על [המשפט]. יש לי את הבדיחה היחידה הזו: או.ג'יי. סימפסון, לא ראיתי אותו כבר 20 שנה, הוא שם קצת משקל. אני זוכר מתי רק הכפפה לא התאימה. הכוח הגדול ביותר שלו יכול להיות חוסר הבושה המוחלט שלו. שעה קודם לכן עלינו על גג משרדי FilmOn כשמר קאלין ריגל את סילבסטר סטאלון ונכנס למכוניתו, מוקף בתנוחה. פה למעלה! הוא צעק, מנופף בזרועותיו. אֲנִי מַאֲמִין! זה אני, קאטו! מר סטאלון נופף ונסע. הוא מכיר אותי, אמר מר קאלין. נפגשנו. מאוחר יותר, אנו יורדים למטה למקום בו אוכלים ארוחת צהריים חלק מלקוחות FilmOn, ומר קאלין תופס את צעיף מארחת המסעדה ומתחיל לבצע קומדיית אבזר כלשהי. היא נראית מבועתת ומבולבלת, למרות שמר קאלין צועק, זה אני, קאטו! כמה פעמים במהלך השגרה שלו. לבסוף, מנהל משמרת ניגש להבהיר את המצב. פשוט תלך עם זה, פסק הדין שלה, נמסר תוך כדי חיוך. המארחת מחייכת אל מר קאלין. בסופו של דבר כולנו עם תמונות סלפי של החוויה. סהנה העניין: מר קאלין הוא די מצחיק. למעשה הוא פיתח חוש הומור אמיתי וקשה לו. אני אמור לקהל להקל עלי, הוא אומר, ומתכתב: אני לא רגיל להישפט על ידי יותר מ -12 אנשים. הייתי אומר שנשארתי על אותה מטרה, הוא אמר כששאלתי אם הוא השיג את ההכרה בשם הבית שהוא יצא למצוא בלוס אנג'לס. בין אם תכנית התוכנית שלי הייתה כמו, 'אוק', אתה תהיה מפורסם, אבל אתה תהיה מפורסם במשפט של מקרה רצח '. אבל כאילו, אימצתי את זה. מר קאלין טוען שהוא לא היה המטען החופשי שהעיתונות הפכה אותו להיות, עמותה שבאה לרדוף אותו. זה היה רק אחד מאותם דברים שמישהו אמר פעם אחת, ואז זה חזר ונשנה, אתה יודע? איש אינו יכול לפקפק ברוח היזמות של מר קאלין כעת. לא רק שהוא עובד עם מר דייויד, הוא קיבל את קו הבגדים שלו הלבשה תחתונה (לגברים שצריכים קצת רפיון). ליין בגדי תפוחי האדמה של הספה כולל חלוקי קפוצ'ון (עם כיסים לשלט רחוק!) וטיזים המתהדרים בביטויים כמו No Work Zone ו- Snailed It! HSN ... יש להם לֹא בגדי גברים, מר קעלין קורא, למעשה מקפץ בכיסאו. יש בזה כל כך הרבה כסף. כשאני מסכים חלקית, הוא כל כך מתרגש שהוא דורש שנחבט באגרוף ומראה לי איך עושים בליטה של חלזונות, וזה כשאתה אגרוף באגרופים ואז גורם לאצבע המורה שלך להתנועע כמו אנטנות של חלזון. קשה שלא לאהוב את קאטו קאלין. ואז שוב, האם זה לא היה העניין שלו, לפני 20 שנה? בטח, הוא היה בדיחה לאומית, אבל הוא גם סיפק את רגעי העטה המעטים במהלך דרמה לאומית מחושלת - מרסיה קלארק תפסה אותו כשהוא קורא פתק מעורך דינו תוך שהוא מתחנן על החמישי במהלך עדות המושבעים הגדולים; תגובת הדולר שלו להצעתה של גב 'קלארק כי הוא מקווה לקרבתו ל- O.J. יוביל לתפקידי משחק נוספים: אני לא חושב שהלכנו לאותם חלקים. למרות שהוא מקסים, יש עדיין את המושג המסובך הזה של מיתוג. במהלך הראיון, מר קאלין ביקש את דעתי: הוא התבקש להתארח בפרק הקרוב של הנוף ; אבל לא ידע אם עליו לקחת את זה. איך אדם שמרגיש שהוא משמש את התקשורת כבר 20 שנה ... איך אדם כמוני מנצל את המדיה? הוא לא מדבר רטורית. אני אומר לו שזו שאלה מסובכת: התוכן אינו מוגבל עוד לשקע או סיפור תקשורתי אחד; כי פשע אמיתי ומציאות טלוויזיה ו- TMZ ואישים מפורסמים נמצאים כיום בכל מקום הרבה יותר מאשר לפני למעלה משני עשורים. מכיוון שמחסום הכניסה גבוה כל כך הרבה יותר ממה שהיה מרדף ברונקו בכל ערוץ, יהיה קשה יותר וקל יותר להתפרנס מכך שהוא אישיותו הסלבריטאית קאטו קאלין. אני רוצה שאנשים יידעו שאני אותו אדם מדויק, הוא אומר לי. אתה יודע, אנשים גזרו פסק דין על ... סיטואציה איומה שקרתה. קשה להסיר את הראש. אבל עכשיו יש קהל חדש לגמרי, שאולי לא יודע את זה. או לצורך העניין, מי הוא מר קאלין. הוא מנענע את ראשו ומצחקק באוב. זה כמו, תפוס -22.
מר קאלין פגש את מר דיוויד במהלך התוכנית אגרוף סלבריטאים , עליו הופיע מר קאלין.
