טיסת JetBlue 292 מבצעת נחיתת חירום. (תמונה באמצעות ויקימדיה) כשעלינו הנוסעים בשמחה מטיסת JetBlue 292 בערב ה- 21 בספטמבר 2005, אחת השקיעות הרעילות המדהימות של לוס אנג'לס האירה את פניהם החביבות, האדומות והיפה של אנשי החירום המיותרים לפתע אך מבורכים מאוד שהתאספו על המסלול. כולם נראו כמו גיבורי הקולנוע של 1940 שהופחתו לחובת סקייפ (הכבודה האדומה העמוסה שלי הייתה אך ורק פיסת מזוודות ברבי בידיה הבשרניות של הכבאי האחת של דנה אנדרוז).
רדפו אותנו לאוטובוסי הסעות גדולים עם דלתות זכוכית גדולות, שם ישבנו להתקשר לאחר שיחה שמחה בטלפונים הסלולריים או סתם נועצים מבט מטופש לחלל - חיות משק מאושרות - כשנסענו לטרמינל. שם, כאילו בחתונה חגיגית במיוחד, קידמה את פנינו קו קבלה המורכב ממנהלי JetBlue העונדים עניבות כחולות מבריקות, מפקד המשטרה בלוס אנג'לס ביל בראטון (זוכר אותו?) עם חזה מנופח בחליפה משובשת, ומתולתל- ג'נטלמן זעיר וזרוע בשרוולי חולצות מגולגלים שהציע לי בחביבות לעזור לי למצוא את בעלי. כשהוא הלך, כמה סינפסות מרוחקות לחצו במוחי העגוע. אני חושב שזה היה ראש העיר, אמרתי לחבר מזוקן שישב ממול מעבר למטוס. לא, הוא אמר. בֶּאֱמֶת ? כן, בלוס אנג'לס המבוזרת, ראש העיר אנטוניו וילארג'וסה שנבחר במאי האחרון, מצווה בערך באותה מידה של הכרה כמו השחקנית טארן מאנינג - גם היא בטיסה, עם היחצנית שלה, שבוודאי נזרקה להלם קשה ממה קרה; איך עוד להסביר את העיכוב של מעל 24 שעות בדחיפת גב 'מאנינג לפני מצלמות הטלוויזיה?
אוי ואבוי, לא הייתי כל כך מרוסן. ואכן, לאחר שמיגרה עוד טיסה מונעת אדרנלין ל- J.F.K. לטובת מפגש דמעות עם בן זוגי, קיבלתי החלטה מהירה: הייתי לֹא הולכת להרשות לעצמי להיות משוחררת חזרה לנורמליות, לארוחת ערב ולמכשולים האדישים של שני החתולים שלנו, אלא מעדיפה לצלול בלי בושה לתוך בור מוש של תקשורת החדשות הממתינה, החל מג'ון ברודר, ראש הלשכה בלוס אנג'לס. הניו יורק טיימס , ובעקבות מעקב אחר כריך של אהרון בראון – אנדרסון קופר ברשת CNN. מוקף במחזרים נלהבים כאלה ואחרים, הרגשתי כמו סקרלט או'הארה שמסתובבת עם תחתוניותיה על המנגל של שתים עשרה אלונים. פידל-די-די-הייתי בחיים! ההבזק החם של המצלמות הרגיש כמו נשיקה של אמא. הנחיתה הזו הייתה מפחידה, בטח - אבל מפחידה עוד יותר הייתה כמה מהר עברתי טרנספורמציה לזונה תקשורתית טוטאלית. ובכל זאת זה נראה קודה מתאימה למצוקה שהועצמה לכוח ה -9 מכיוון שרבים מאיתנו צפו בה בטלוויזיה. למי שמעולם לא טס עם JetBlue (ואתה באמת צריך ): אחת מנקודות המכירה הגדולות של החברה היא הטלוויזיות הקטנות על גב מושב הנוסע, המציעות מבחר ערוצים בחינם באמצעות לוויין DirecTV. התלוננתי על הטלוויזיות הללו בעבר, בעיקר בגלל רעש הסביבה שבוקע מאוזניות הפלסטיק הזולות שהן מפיצות; אין כמו לנסות לישון לצלילים הדקים של חברך למושב שנהנה מ- VH1 מאניה מטאלית . אבל הפעם, תאמינו או לא, הייתי אסיר תודה על היותם. כי נחשו מה? לאחר האזעקה הראשונית לראות את המטוס ממש שכבשנו שצולמו סביב LAX ב- MSNBC ו שׁוּעָל ו ABC - זרקור מטופש שהוכשר על ציוד האף הפגום, הידיעה על מצוקתנו האפשרית הזוחלת, באופן מדהים, באותו רוכסן טקסט כמו הוריקן ריטה - עדותם של מומחי התעופה שהוזעקו על ידי תוכניות החדשות הוכיחה במידה רבה מרגיעה. (חבל שהמידע על תקלה ספציפית של ציוד הנחיתה התרחש לפחות שבע פעמים לפני שטיסות איירבוס לא הצליחו להגיע לקצות אצבעותיהן עד יומיים לאחר האירוע. אבל זה לא היה גורם לטלוויזיה מהנה, נכון?) את פני הנוסעים מקבלים פניהם החביבים, האדומים והיפהפיים של אנשי צוות החירום שהתאספו על המסלול. (צילום: ג'ף גרוס / Getty Images)
כדי לענות על כמה שאלות נפוצות: מה היה מצב הרוח בתא? אממ, זה היה מתוח. מתוח מאוד. אם כי לא גרוע מכפי שחשבת: לא צברתי שום צרחות וגם לא לחיצה מטורפת של חרוזי מחרוזת. כשחלפנו לאורך 5,000 מטר, היו שם דמעות מפוזרות, תפילות מאופקות ואפילו בדיחות של כמה לוחמי כביש שנחשבו וראו הכל - אתה מכיר את הסוג. הייתי רחוק מלהיות מסוגלת להתלוצץ, אבל הערתי לאחד מבני השורה שלי, גבר נאה ונקי עם אשה ושתי בנות צעירות שחיכו לו בבית, שלפחות אם אמוט בתופת לוהטת. , יהיה הסיפוק לדעת שזכיתי באופן מוחלט לוויכוח מתמשך עם בעלי בשאלה האם פחד מטיסה מוצדק. נחמה קטנה, אמר. אבל הוא ידע בדיוק למה אני מתכוון.
ניסית להתקשר למישהו? אל תהיה טיפשי - כולם יודעים ששימוש בטלפון הנייד באוויר יכול להפריע לאותות התקשורת היקרים של הטייסים! למעשה, הספקתי לשתי נעליים טובות שכאשר הבחנתי בבחור מולי כשהוא מוציא את הנייד שלו, קעקעתי לאחת הדיילות. עם כל הכבוד לפחד שהיה אמיתי מאוד, אני מרגיש שיש מרכיב של מלודרמה לרבים מהודעות הפרידה למקרה שחלק מהנוסעים שלי הצליחו להקליט ולהעביר לאהובים ברגעים שקדמו לנו. מוֹצָא. נראה היה שהם די בצדק מהדהדים את אלה שנשלחו על ידי קורבנות הפיגועים ב -11 בספטמבר. נכון, בזכות אותו יום איום, די בתמונת הטלוויזיה של מטוס שמסתובב בשמים כחולים בוהקים מספיק כדי לגרום לכל אחד מאיתנו לינוק את נשימתנו. אבל אין שום השוואה בין להיות על רכב שמשמש ככלי רצח על ידי טרוריסטים לבין אחד כזה שטייס ידידותי ומאומן היטב מנסה בגבורה לנחות בשלום, תוך שיתוף פעולה נדיב מהשטח.
מה אמר לך צוות הטיסה? ההודעות מתא הטייס היו חמות, אך חדות וענייניות. בהתחלה, כשעלו לאט מעל הגבעות המאובקות של פאלמדייל, חשבנו שהבעיה היא רק נחיתה שלא תיסוג (הרבה פחות נושא, בוודאי, מאשר נחיתות שלא יחליפו), או אולי אפילו אות גרידא. תקלה. ואז טיסה נמוכה בשדה התעופה לונג ביץ ', במהלכה נבדקה הבטן של המטוס שלנו מהקרקע במשקפת (זה נראה כמו פעולה רטרו מזעזעת, כמו צפרות), חשפה את ציוד האף הקקי. האם זה הרגע להודות שמעולם לא ממש הבנתי שלמטוסים יש ציוד אף? איכשהו תמיד חשבתי שהם ניגשים על רגליהם האחוריות - כמו ציפורים. התבשרנו על התוכניות לנחיתת חירום ב- LAX, שאינה מרכז JetBlue, אך מתקניו יכולים להכיל טוב יותר את המטוסים הסוררים שלנו. אנו נעשה כמיטב יכולתנו כדי להפוך את זה למצב חיובי, אמר הטייס סקוט בורק, והסית צחוק חלול בתא, יחד עם כמה גניחות. הדיילים, בינתיים, היו עסוקים בלהיות כל מה שאולי תרצו מדיילים. הם לא הסיטו אנשים לחלק האחורי של המטוס, כפי שדווח - זו הייתה טיסה די מלאה - אבל הם עשו דשדוש של אנדו ואקטומורפים, והם העבירו את השקיות הכבדות יותר לתאים העליונים, כשהם זורקים. אותם בסגנון ממסר. לאישה - וכולן היו נשים - הן היו עליזות, צהובות ואמיצות. בחיבה מיוחדת אני זוכר את ג'ודי, גברת נחושת, בלונדינית, ירוקה-עיניים שסיפרה על נחיתת חירום מאולתרת בבופאלו על קרח - סיכוי מחריד הרבה יותר, ככל הנראה, מכיוון שלצוות ההוא לא היה מעט זמן להתכונן. לאחר מכן היא פנטומית בסרדוני על המיקרופונים הרבים שיידחפו בפנינו כשהכל ייגמר. וכמה שהיא צדקה. ג'ודי, ג'ודי, ג'ודי!
בדקות הסיום קיבלנו הוראות כיצד להשתמש במגלשות הגומי, במידת הצורך, מה לעשות אם אנו מריחים עשן (למצוא בשקט שיטה אחרת של יציאה), ולהסיר מאדם חפצים חדים ונעלי עקב - בעצם, קורס רענון על אותם קלפים בלתי ניתנים לפענוח שהם תוחבים בכיסי המושב, שם היו שקיות הקיא מנייר. בשמחה בירכתי את עצמי שבחרתי את 13D, מושב מעבר ישירות מאחורי שורת יציאת החירום, ולבשתי את נעלי ההתעמלות והמכנסי טרנינג שעד כה פסלתי כלבוש מעופף אמריקאי בלתי הולם ומכוער, אך אימצתי בתירוץ של חצי השנה שלי. -הריון ישן. (ברכה עצמית זו התפוררה לחרדה קלה בהמשך, כשהבנתי ששודרתי למיליונים המחוות בפראות בגופיה אפורה מכותנה בסך 5 דולר ממחלקת היולדות של הצי הישן.)
מי הודיע לתקשורת? אין לי מושג ולא הצלחתי לגלות. איך הייתה הנחיתה? כשגלשנו לעבר האדמה, אמר הטייס בורק, דיילים, התכוננו לקראת ההגעה, שהצליחו לסיבוב צחוק חלול בתא. ואז הייתה בעיקר שקט, למעט הלחישה העוצמתית והמפתיעה של המלווים בסד, בסד, בסד! אני לא אדם דתי, אבל אני מודה במלמל בבקשה, אלוהים, כמה פעמים דרך שיניים קפוצות כשריח הגומי החרוך - אך, ברוך השם, שום עשן ממשי - לא מילא את המטוס. לזמן הייתה איכות רובאטו להפליא במהלך כל החוויה הזו; שעות המעגל עברו במהירות מדהימה, ואילו הדקות האחרונות נראו איטיות ביותר. זה היה עדין בהרבה, אם חם יותר , נוחת מרובם. באותה תקופה ייחסתי את החום לחרדה, ולהפסקת מיזוג הלחץ. מאוחר יותר ראיתי את צילומי האש שיורים מתחת למטוס. כשהגענו לעצירה מוצקה והבנו שאנחנו לא הולכים למות, וגם המטוס לא מתפרק, הדממה הסתיימה בקולנוע קולני, ספונטני וואו! כן! קצת כמו כשהיאנקיז זוכים בדגלון, למעט טוב יותר, כי אף אחד לא השתרש לקבוצה אחרת. כשהטייס בורק יצא לתת לנו גל, נשמעה שאגה מעריכה נוספת, ואולי אפילו אחרת אחרי שנאמר לנו שנוכל לקחת איתנו את חפצינו.
מה מספקת JetBlue כפיצוי? החזר כספי, בתוספת שני כרטיסים הלוך ושוב בחינם ליעד שבחרתם, ונציגי שירות הנושאים שקיות טובות מלאות בחטיפים, שירות רכב חינם וקטנות של אהדה. חברת התעופה חסרת כיתות, אז תשכחו משדרוגים לכל החיים, אבל בשלב מסוים הרגשתי שאני יכול לדרוש כמעט כל דבר - עיסויים, מלווים גברים, אספקה של צ'יפס תפוחי אדמה טרה בלוז לכל החיים - וזה יהיה שלי. לא רציתי לנצל.
אני עשה עם זאת, נצל את ההזדמנויות הרבות לזמן אוויר שהמשיכו לדרדר את דרכי. אבל מי בדיוק ניצל? בוקר טוב אמריקה הזמין אותי, יחד עם שני נוסעים דיבורים אחרים, בשעה 3 לפנות בוקר שעון שעון פסיפיק. הסכמתי לשעה הלא קדושה הזו, בין היתר מכיוון שהסטודיו בו מרחוק קלטות ABC נמצא בשדרת פרוספקט, כחצי קילומטר במורד הגבעה מביתנו בלוס פליז. חשבתי שבכל מקרה לא אשן. בשעה 2:45 לפנות בוקר שלחו המוזמנים יתר על המידה לימוזינה נמתחת - מהסוג שהם משתמשים בהם בניידים, עם חלונות מוצלים וכוכבים מזויפים מנוקדים על התקרה. בעלי הגיוני ישן בשקט במיטתו כשניסיתי לחגור את עצמי למושב האחורי, ולא הצלחתי למצוא חגורת בטיחות בעומק הכהה והמבריק של העור הקורינתי. בקבוקי קריסטל מלאים בנוזל זול, בצבע ענבר, רעשו כשהנהג ניסה לתמרן את הרצועה הזו במורד הגבעה הצרה שלנו, ועושה סיבובים מורכבים של 11 נקודות בכל עקומה. זה הרגיש בוגדני יותר מהטיסה. בשעה 05:45, מכונית קטנה יותר הגיעה לקחת אותי ל- CNN בוקר אמריקאי , שם חזרתי על אותם דברים שאמרתי לאנדרסון ואהרון (אני חושב שעכשיו אנחנו על שם פרטי), הרבה פחות באופן פרטני, אני חושש, למיילס אובראיין. השעות החולפות הפכו אותם לנקודות קליע. קתרזיס באמצעות טיפול בשיחות המונים הפך למיצוי פשוט. ככל שהתקדם היום, הטלפון המשיך לצלצל: ערוץ פוקס ניוז, A.P., NPR, ארצות הברית היום , החדשות היומיות , אלן: מופע אלן דג'נרס , מופע טיירה בנקס (!), הפריזאי ויותר מדי תחנות רדיו של פודנק וגאז'טים מקומיים קטנים כדי לספור. התפלאתי עד כמה עמוק חדירת התקשורת, ובכל זאת עד כמה נקודתית. באמצעות דואר אלקטרוני שמעתי מחברים שלא דיברתי איתם מאז כיתה ז ', ממקומות רחוקים כמו אפריקה ודרום אמריקה, אבל ייקח לי יותר מיממה לאתר את ההורים שלי, שביקרו לונדון עם טלפון נייד חדש ומסובך. האם אי פעם התקשורת הייתה כה יעילה וכל כך לא יעילה?
התקשרתי מדיסק ג'וקי ניו זילנדי משעשע, כאשר בעלי הסיע אותנו חזרה למקום בו הכל התחיל, שדה התעופה בוב הופ בברבנק, שם היה לוח מודעות גדול שמפרסם את מותחן המטוסים. תוכנית טיסה , בכיכובה של ג'ודי פוסטר. יתברר שזהו הסרט הרוויח ביותר בסוף השבוע. ישבנו על טיסה 292 חדשה לגמרי של JetBlue, החזקנו ידיים והתפעלנו מתמונה חמודה שלנו ל.א טיימס ואז נמנמה כשהתמונה שלי מהבהבת על פני המסכים הזעירים.
