מצחיק ברצינות: הקומיקאים המורדים של שנות החמישים והשישים מאת ג'רלד נחמן. פנתיאון, 659 עמודים, 29.95 דולר.
ההיסטוריה של קומדיית הסטנדאפ מתחלקת בקפידה לשתי תקופות: B.M.S. ו- A.M.S. לפני מורט סאהל, קומיקאים היו בעיקר מתעסקים בציוד Catskill. הם היו מצליפים את המחותנים, מבהיקים מדי פעם את הסטילטו ולעולם לא נוגעים בפוליטיקה. עד שמר סאל עלה לבמה בשנת 1953 (בערב חג המולד, לא פחות מכך), השתן והחומץ הכריחו זה מכבר את כל טיפות הבורשט מעורקיו. כאן היה אקזיסטנציאליסט של בית ספר כיתה עם דעה על הכל. כדי להכין את עצמו לכתיבה, הסאטיריקן האוסטרי קרל קראוס נהג לשבת בבתי קפה של וינה, תוך שהוא מריץ זעם על ראשו בקריאת עיתון הבוקר. מר סאל עשה זאת בשידור חי, מאולתר ובזמן אמת. מאותו הרגע סטנד-אפ איבד את זריקות החישוק ואת הניאקי-ניאוק והפך למעשה החוט הגבוה שאנו מכירים כיום: אגומני נדיף עם פה חכם הניצב מול קיר לבנים, נותן קול ללא מודע הקולקטיבי.
כולם יודעים איך שנות ה -60 הפכו את מוזיקת הפופ לנצח, וכיצד, בשנות ה -70, יבול של במאים של טורק יאנג הוליד תור זהב שני של הוליווד. אך מה עם השינוי האפוקאלי דומה בקומדיה? לאחר הסגירה של מורט סאהל הגיעו לני ברוס, מייק ניקולס, איליין מיי, וודי אלן וביל קוסבי, קבוצה של גאונים אידיוסינקרטיים וכמעט גאונים שחוללו מהפכה בסטנד-אפ, והפכו אותו לכהה יותר, סאטירי פוליטי ומבוא אישית יותר. סיפורה של המהפכה ההיא כבר סופר סוף סוף, ויפה להפליא, בספר המצחיק מאוד של ג'רלד נחמן: הקומיקאים המורדים של שנות החמישים והשישים, קומפנדום של זיכרונות, ביוגרפיה, רכילות, יישוב ציונים, רוויזיוניזם וצליפה.
ספר מצליח מאוד לגעת, לעתים קרובות מטריף, Seriously Funny מוצג כסדרה של דיוקנאות נפרדים, החל ממר סאהל ועובד דרך החדשנים הגדולים של היום, מסיד קיסר ועד ג'ונתן ווינטרס ועד ג'ואן ריברס. כמעט כל קשת קריירה מתחקה אחר פס דומה דמוי זעף על פני השמים: כישרון צעיר ומדהים נאבק למצוא סגנון ייחודי, משיג תהילה מוקדמת ואז חולף לאחד משני מצבים של הכחדה יצירתית: סתום או כוכב. אולם לכל פרק יש את ההפתעה שלו, נעימה ואחרת. טום לרר, כותב השירים הסאטירי המבריק שהחנוכה שלו (אני מבלה) בסנטה מוניקה היווה השראה לשיר החנוכה של אדם סנדלר עצמו, הפסיק להופיע מוקדם - אנשים עושים את העבודה הסאטירית הטובה ביותר כשהם צעירים, הוא מושך בכתפיו, בלי שמץ של חרטה על הוראת מתמטיקה באוניברסיטת קליפורניה בסנטה קרוז. ביל קוסבי, למרבה הצער, יוצא כלכלת כסף עוקצנית ולא מרפה שמצא את העשור המושלם שלו בשנות השמונים.
כמעט כל המתראיינים מצביעים על מר סאל כנקודת המפנה. כל הקומיקסים בשנות הארבעים והחמישים לבשו טוקסידו, מסביר סטיב אלן האדיב מתמיד, שמגיע לפרק המענג שלו. [T] היי היו כולם די גלויים, שחקנים די חלקים ... בפעם הראשונה שראיתי את מורט תהיתי מה הוא עושה למחייתו. הוא רימה אותך לחבב אותו בכך שהעמיד פנים שהוא חובבן מוחלט. הוא לבש מכנסיים, סוודר וחולצת צווארון פתוח - כולם לא היו מוכרים בתקופת הזוהר של חבילת העכברושים ו- HUAC - והיה הקומיקס הראשון שעשה חומר פוליטי בגלוי. הוא חתך את אלבום הקומדיה הראשון, תואר בחגיגיות על ידי הניו יורקר, והיה הסטנדאפיסט הראשון שהופיע על שער העיתון 'טיים'. וודי אלן בן ה -19 תפס את מעשהו בשנת 1954, במלאך הכחול בניו יורק. הוא היה הדבר הכי טוב שראיתי. הוא היה כמו צ'רלי פארקר בג'אז ... הוא בנה מחדש את הקומדיה.
מר נחמן מסכים, ומציב את מורט סאל לצד אלביס, קרואק, מיילס דייוויס, ברנדו ודין כאחד ההתפרצויות התרבותיות האותיות של שנות החמישים. אז מדוע המוניטין שלו דעך כל כך? מר סאהל, כך נראה, קרא את הביקורות שלו, הפנים את השבחים ונדד דרך שנות ה -60 כמעין טוטם חי לקנדור ולחוצפה. בקיצור, הוא הפך להיות בור חסר תקווה. לאחר רצח קנדי, הוא החל לקרוא חלקים לא מעוכלים של דו'ח וורן על הבמה, והרחיק את כל אוהדיו, מלבד מעריציו הקשים ביותר. בקודה עצובה אחרונה סירב מר סאל להתראיין למר נחמן ואמר: אני פשוט לא רוצה להיות שם עם כל אותם בחורים אחרים. מיהם כל אותם חבר'ה? אני לא מחשיב אותם באותה ליגה.
היכנס לני ברוס, בליגת גבר כלשהי כחלוץ ראשי. ברוס התחיל, כפי שהציין הביוגרף שלו אלברט גולדמן, שייג'טים קטנים למדי מלונג איילנד, ילד יהודי נחמד שנראה לכאורה, שישב סביב דלפק ארוחת הצהריים של הנסון עם כמה אגדות ישנות, הרים את ההלחה המלוחה של היהודי. מעמדות נמוכים. כשהבטחתו המוקדמת כחיקוי לא יצאה לפועל, הוא נדחה לשלב הנמוך ביותר, מעגל מועדוני החשפנות. הוא עשה הכל כדי לרתק את פטרוני החרדה, ויצר אישיות מבריקה אך מגונה ללא הרף; ובני דור רבים, כתוצאה מכך, קראו אותו כלא יותר משערוריית הצלחה. הזמן אסר לו; נותרו למבקרי הג'אז ולכמה כותבי טור היפים להתנהג כאלוף שלו. בזמן שקומיקאים אחרים הפכו אותו לענק בטלוויזיה, ברוס נותר תוצר של הסופר, מחתרת וחצי מיתית, כמו תנינים במערכת הביוב.
זה היה באופן חלקי מעשיו שלו: הוא תמיד היה בלתי יציב לשמצה, גילוי לילה אחד, זוהר ועז; הבא, חמוץ ולא מצחיק באמת. אבל זו הייתה האובססיה שלו לבדיקת תקנים קהילתיים שהפכה את ברוס לאגדה. כפי שציין מר נחמן, הוא היה המבצע האמריקאי האחרון שנשפט לדין בגסות. צרותיו החלו בשנת 1961, כאשר תיאר מעשה מיני שהיה, כהגדרתו של עיתון מקומי, בניגוד לקוד המשטרה מס '205. ברוס זכור כקידוש קדוש לעדנות תקופת מקארתי, אך לאחר מעצרו, המטיף והמכור לסמים באישיותו החל לשלוט, והוא הפך לבלתי נסבל. יותר ויותר, הפאנצ'ים שלו נועדו לייצר התכווצויות במקום צחוק, והקריירה שלו ירדה בהפיכה לסבלנות וטיפשות מוחלטת. עד 1965, כותב מר נחמן, הוא נעצר תשע עשרה פעמים. ה- LAPD אף הגדיר בלש דובר יידיש כדי לפקח על מעשהו, שסיים בצוותא את דוחו ב: החשוד השתמש גם במילה 'shtup'. אוי, קרמבה.
ברוס נפטר, כצפוי, כגבר צעיר שעדיין מתחזק. (דיק שאאפ ניסח זאת בצורה הטובה ביותר: מילה אחת בת ארבע אותיות אחרונה ללני. מת בגיל ארבעים. זה מגונה.) אך השפעתו חורגת הרבה מעבר לאגדה שלו כשחיקה בעל פה. במילים פשוטות, אף אחד באמריקה לא מנסה להצחיק, מז'ק ההלם וכלה בכותבי הדיבור של הבית הלבן, מבלי שיהיו חייבים למורט סאל או לני ברוס. והנה, ספרו הכובש אחרת של מר נחמן נופל ממש קצר. אם רק היה בונה את הסיפור שלו קצת פחות סביב האישיות וקצת יותר סביב הנושא. מדוע הסטנדאפ פרח בדיוק באותו רגע היסטורי? מדוע וכיצד הרוויה הקומדיה את החיים האמריקאים מאז, גם כשהסטנד-אפ עבר לירידה כה בלתי נמנעת?
החידוש האמיתי שבלב המעשה של לני ברוס מציע לנו רמז. הוא דיבר בכחול, אך חשוב מכך, הוא צחק על תרבות הפרסום החדשה והצומחת. והוא ממסמר עסק ראווה: הוא ראה שהוא הפך למוקד כוח חדש בחיים האמריקניים - תת-מחלקה של רשויות אמריקאיות, בדרך ערמומית משלה - ובורר כמעט מוחלט של טעם ציבורי. עם הופעתו של ג'וזף מקארתי, הדחף הסמכותני בחיים האמריקניים מעולם לא היה עירום יותר, ומורט סאל ולני ברוס הגיבו בדחיפה אכזרית בכיוון ההפוך. אבל האירוניה היא אכזרית, והזמנים מסובכים יותר: בזכות הקומיקאים של שנות ה -50 יש לנו כוח חדש מסוגו, שמתיימר לא להיות כוח. עיתונאים עלית מגיעים כעת על ברך עקומה לפני דון אימוס, האפיגונה העצוב של ברוס; והמועמדים לנשיאות, בזה אחר זה, הכו בצייתנות בספות לטרמן ולנו. השפריץ האריך את דרכו לקמפיינים של ספרייט. חוסר כבוד הוא הדת הלאומית.
אבל הייאוש לא מספיק מהחיים הציבוריים האמריקאים נשאר די קודר וצבוע מבחינת משפחת סימפסון לחייל עד הנצח, מכיוון שג'ון סטיוארט המוכשר שלא ניתן להפליא יעניק את חדרי המגורים שלנו כל לילה. ברגעים כאלה מתעכב רוחם של מורט סאל ולני ברוס.
סטיבן מטקאלף סוקר באופן קבוע ספרים עבור 'המשקיף'.
