ג'ו מנטלו, סאלי פילד ופין ויטרוק ביבר הזכוכית. תמונה באמצעות ג'ולייטה סרוונטס לא, הם לא מפוצצים ברכבת תחתית חדשה מתחת לתיאטרון בלסקו. הרעש שאתה שומע הוא קולו של טנסי וויליאמס המושחת, שמתהפך בקברו בגלל מה שעשה במאי האק היומרני סם גולד למחזה הזיכרון הגדול שלו, ביבר הזכוכית. שעמום ניסיוני יהיר נוסף מאדם שמאמין ששום משחק אינו ראוי למשיחה כקלאסיקה אלא אם כן ניתן לפרק אותו ולגרוס אותו לצורך הדלקתו בהפקה שונה לשם היותה שונה. הוא עושה את זה בכל פעם שהוא יכול למצוא קבוצת שוטים שגייסים את הכסף כדי לתת לו קארט בלאנש. אני עדיין מסתחרר מההפקה שלו של הסתכל אחורה בכעס שם, כדי להמחיש את הרעיון שלו כיצד חי איש כועס בלונדון של ג'ון אוסבורן, הוא הכריח את השחקנים להחליק ולזחול על תפאורה זרועה בזבל מושלך ואוכל נרקב. הפעם זוכה מישהו בשם אנדרו ליברמן לתפאורה, עם תאורה מאת אדם סילברמן, שהוא מגרד ראש, מכיוון שאין בכלל תפאורה, רק במה ריקה המכילה שולחן מתכת אחד וארבעה כיסאות כתומים מכוערים ולא נוחים כנגד קיר לבנים עירום בחלק האחורי של הפרוסניום, ורוב ההצגה מתרחשת בחושך כזה שאי אפשר לראות מה קורה חצי מהזמן (ברכה בתחפושת). מלידה משופרת, הליריקה העשירה של המחזאי הגדול ביותר באמריקה מצטמצמת להריסות מילים שנשמעות בנאליות בצורה מדאיגה. בפסוק לעוף אותי לירח, כותב השיר בארט האוורד משוררים משתמש לעתים קרובות במילים רבות כדי לומר דבר פשוט. להחייאת הברודווי המשובשת הזו, מילה אחת אומרת הכל: מתועב!
ביבר הזכוכית יכול להיות שתואר על ידי המחבר כמחזה זיכרון, אין צורך בריאליזם, אבל אני כמעט לא חושב שהוא התכוון שיהיה כל כך נופש ועצום. עם כיוון לא עקבי ורשלני, השחקנים חסרי הגה. אמנדה ווינגפילד, פרפר ברזל עם כנפיים מזומרות המבוססות על אמו אדווינה, הושמעה בדרגות הצלחה שונות על ידי מי מבין הנשים הראשונות התיאטרליות, החל מלורט טיילור האגדית וכללה את כולם משירלי בות 'ועד ג'סיקה טנדי, ג'ואן וודוורד ומורין סטייפלטון. סאלי פילד, שמתמודדת עם זה עכשיו, היא שחקנית טובה עם טווח קטן. היא נאבקת בגבורה עם קרן שפע של מבטאים מביכים שלעתים נדירות נשמעים כמו בלה דרומית שהולכת לזרע, והיא עדיין נראית צעירה מדי בבגדים מודרניים שמציגים את רגליה וגורמים לה להיראות צעירה מדי - ונשף טול אחד גווני בצבע פטל. שמלה שגורמת לה להראות כאילו הנזירה המעופפת עדיין עפה. היא חסרה את הכרכרה ואת הסמכות להפוך את האם השתלטנית למרכז מרכזי רב עוצמה. וזו הפעם הראשונה בהיסטוריה שאמנדה הופנתה לבצע את הכניסה הראשונה דרך הקהל עם אורות הבית המלאים, ואז לגרור כיסא גלגלים כבד במעלה המדרגות ולהרים את בתה לתוכה. אם לסאלי פילד אין שירותי כירופרקט בחוזה שלה, עליה לתבוע.
כשבנה טום (העתק שאינו ניתן לטעות של טנסי עצמו, ששמו האמיתי היה טום), ג'ו מנטלו, הידוע בעיקר כבמאי במה מלוטש ומעמיק, מוצא הומור שבו מעולם לא זיהיתי כזה בהפקות קודמות. בייאוש בודד להימלט מקלסטרופוביה של דירתו בסנט לואיס, הוא מרגש ומצחיק כאחד - הגילוי האמיתי היחיד על הבמה והדבר הקרוב ביותר לליבוק הרוויזיוניסטי שואף אחר. הוא אחד החברים בקאסט שמשיג למעשה את מה שהתכוון הבמאי, והופך משהו רענן וחדש מדמות מוכרת. ואז יש נוכחות מחרידה של העולה החדשה מדיסון פריס, שמגלמת את אחותו של טום לורה כדחייה חברתית עלובה ומעוותת. בהתבסס על אחותה האמיתית של טנסי רוז, לורה נכתבת כילדה ביישנית ושברירית ללא הסתמכות עצמית וללא כישורים חברתיים. פריס הופך אותה לנכה גרוטסקית עלובה. זו לא אשמה שלה. כשהוא מציג פס סדיסטי שרחוק מלהיות מחמיא, סם גולד בטח ראה את זה לגלימה ונועזת ללהק שחקנית שיש לה תפקיד קורבן לניוון שרירים ממשי, אבל זה גימיק שמתגבר. מכיוון שלורה לא יכולה אפילו ללכת, כבר לא הגיוני שאמנדה תשלח אותה לסידורים או תחשוב שהיא מבלה את שעותיה בבריכת הקלדות ולומדת להיות מזכירה. פריס מושכת ומסוגלת, אך כשהיא זזה היא מרימה את עצמה עם הבטן, עמוד השדרה ושתי הידיים ושאר השחקנים צריכים להכניס אותה לכיסא גלגלים. סלח לי אם זה לא דבר פוליטיקלי קורקט להגיד, אבל מצאתי את המאבק שלה מספיק מסיח את הדעת כדי להוציא את כל המחזה מאיזון. עבור שחקנית שיודעת טוב מדי זו עשויה להיות ההזדמנות האחרונה שלה ללהק לתפקיד מרכזי בברודווי, החוויה היא כנראה חלום. עבור הקהל, זה משהו מסיוט.
ללא בריחת אש בה טום יכול לפרוק את הדרמות האישיות שלו, לעשן סיגריות אינסופיות, להתחמק מהנדנוד הבלתי פוסק של אמו לפני שהוא מעביר את לילותיו בסרטים, אין דרך חזותית של אמנסיפציה אליה יכול הצופה להתייחס. בלי שום מוזיקה שנסחפת מאולם הריקודים מעבר לסמטה, אין תחושה של הקיום החלומי אליו הוא שואף. למעשה אין תחושה של זמן, מקום או מיקום בשום מקום שמעניקים את תמצית הכמיהות המקסימות והרכות של טנסי וויליאמס לעזוב את סנט לואיס ולחוות חיים מעבר לבריחת האש. אין זה פלא שסצנת המתקשר ג'נטלמן היא הפסקת הטבע הטבעית ביותר של ההפקה (מנוגנת היטב עם מקף, שנינות וטוב לב אנושי מאת פין ויטרוק), אך מדוע היא מבוימת לגמרי בחושך? לשורה האחרונה של טום (פוצצו את הנרות שלכם, לורה) כבר אין שום רלוונטיות מכיוון שלורה לא יכולה אפילו להדליק אותם, ועוד פחות מכך לפוצץ אותם.
מה שחסר כאן הוא בהירות של חזון ושליטה בטון שיעניקו לשיפוץ הרוויזיוניסט האפל והמדכא הזה סיבה להיות שונה. בסופו של דבר הגלישה של העומס היומרני מתגברת על ידי כתיבתו של אומן אומן, ואתה מבין שהמוזיקה בשפה של טנסי וויליאמס מצטיינת בפני עצמה. מנגנון הזכוכית שורדת הפקה נידונה שאחרת היא מוסרת רק צעד אחד מקריאה מעופשת ועצומה. לרוב, זה יוצא כמאמץ חצי אפוי חסר תקנה לשנות ולהוזיל קלאסיקה מכוונת במטרה להיות שונה בלבד. זה לא עובד. טנסי וויליאמס כבר שונה מספיק.
