רובי נולד ב -1909, ילד אחרון לאב עז ושולט ואם אדוקה. האב, דון פדרו, היה מאצ'ואיסטי לכל היותר, מה שמר לוי מכנה tíguere , או נמר, המאפיין המהותי המהותי של זכר האלפא הדומיניקני. א tíguere נשאו את הריח של מקורות נמוכים ושאיפות גבוהות, כמו גם שאיפה אכזרית מסוימת שלא אסרה שום אמצעי להשיג את מטרותיו: אלימות, בגידה, שקרים, חוסר בושה, תעוזה, ובעיקר שימוש בנשים ככלי לניידות חברתית. א tíguere תמיד נשוי ליתרון. טיגרס היו גם נאים, חינניים, חזקים ומוצגים היטב, בעלי יהירות עמוקה. דון פדרו היה כשיר מכל הבחינות, אך הוא היה אמור להתרכך לאורך השנים ולהפוך לדיפלומט שהקריירה שלו לקחה אותו לפריז כשהיה רובי בן 6 - פריז, שהיה אמור להישאר ביתו הרוחני של רובי לכל החיים, אם רוחנית היא מילה שיכולה להיות שימושית פנה אליו.
לקרוא לחינוך הפורמלי של רובי משובץ זה להחמיא לזה, אבל הוא שלט ללא מאמץ בדברים שנחשבו - בגדים, ספורט, כריזמה מינית; הדברים שהיו חיוניים להפיכתם למה שהוא הכיר בעצמו: אני, ואהיה תמיד, איש של הנאה.
עד שהגיע לגבריות, הייתה ארצו תחת שלטונו של האיש החזק הידוע לשמצה, רפאל טרוחיו, שהיה לו שורה של בובות שנבחרו לנשיא בזמן שהוא בחר למלוך כגנרליסימו, והוסיף כוכב חמישי חסר תקדים לכותפי הכניסה שלו ותואר נוסף ל את האנומיה לפיה הוא דרש להתייחס. (אותו שימוש חסר תקדים באנקומיה הוא באמת -ליווי, א tíguere של פרוזה באנגלית. עמדו לצד דוגמאות נוספות לדרכו המקורית במילים.)
מההתחלה, השזורים בחייו של רובי כאיש עונג היו יחסים רשמיים, לעיתים נסתרים, לעיתים אנטגוניסטיים, עם טרוחיו, מנהיגו, הבוס המזדמן שלו ו-הו, כן, חותנו הראשון. בתו של טרוחיו, פלור דה אורו, הורחקה לפריס כילדה צעירה כדי לרכוש מעט פולנית צרפתית. זימנה את ביתה על ידי הגנרליסימו בגיל 17, עד מהרה נסחפה ממנה על ידי הצעיר המלוטש ביותר במדינתה. נראה שהוא אהב אותה בתמורה, אך תחת עומס האישה של רובי והנאמנות המחולקת של פלור, הנישואים קרסו, והותירו את רובי בסכנה חסרת טובה עם אביה ופלור בדרך לבעל מס '2 ... ובסופו של דבר לבעלים. מס '3 עד 9. רובי ניהל רק חמש נישואין, אך פצה על כך באינספור עניינים, זלזולים ומהירים.
נשותיו שלאחר פלור כללו את כוכבת הקולנוע המשכורת ביותר בצרפת, דניאל דריו, ושתי הנשים העשירות המפורסמות ביותר בעולם, דוריס דיוק וברברה (באבס) האטון. דוריס, שהונה הסתכם בכ -3 מיליון דולר בכסף של היום, הפגין את אהבתה לרובי במתנות שנעו בין מטע ברפובליקה הדומיניקנית לבין מפציץ B-25 שהותאם כמטוס פרטי. החתונה הייתה חדשות ענק בכל מקום (דוריס דיוק ווידס מעשנת לטינית). הגירושין, שהתרחשו 14 חודשים אחר כך, היו שקטים יותר, כאשר רובי סידר את ביתם האלגנטי ברחוב דה בלכאסה ומזונות של 25,000 דולר בשנה (יותר מ -200,000 $ כיום). היו ניסיונות לפיוס, למרות שכמעט תפסה אותו במיטה עם כריסטינה אונאסיס, אבל זה לא התממש. למרות זאת, דוריס, לדברי אחיו של רובי, סזאר, היה ללא ספק הנחמד מבין נשותיו של פורפיריו.
בין הנשים (הרבות) האחרות אליהם נקשר בדרכו מדוריס לברברה היו שחקניות כמו ג'ין טירני, דולורס דל ריו ואגם ורוניקה; הפורטוגלי הגדול גוֹרָל הזמרת אמיליה רודריגס; נערות שואו ללא שם בלונדון ובפריז; נשותיו וחברותיו של חבריו הפולו ורכב המירוץ; נשים ממעגלים אצילים כמו קונטסה ניקולה-גמבי מאיטליה, הרוזנת מריטה מספרד והמלכה אלכסנדרה מיוגוסלביה. ('רובי', התלוצץ חבר ותיק, 'הפך לברון בתהליך של אוסמוזה בחדר השינה.') כל הפעילות המתוקשרת הזו החזירה אותו לחסדיו הטובים של המשטר הדומיניקני, שראה את ידועו כציבור הטוב ביותר. יחסים זה יכול לגייס. הדרך היחידה שרובי יכול לרדת מהטובה ברפובליקה הדומיניקנית היא אם יאבד את הערעור המיני שלו, כך אמר אחד הפקידים. הגנרליסימו (המכונה כיום המיטיב) ניסח זאת כך: הוא טוב בתפקידו מכיוון שנשים אוהבות אותו והוא שקרן נפלא. התייחסות ללא תחרות.
זה היה במהלך ההפוגה בין נשות המיליארדר כי זסה זסה נכנס לתמונה, בסערת התהילה והכוכבים. הם נפגשו במעלית של בית מלון בניו יורק, ורובי מצא את עצמו אגוג. באופן מיידי, הוא התקין את עצמו בסוויטה שליד שלה, ולא היית יודע זאת, היא לא הצליחה לרכוס את השמלה שלבשה לקראת בכורה של סרטה טחנת אדומה . שיחת טלפון מהירה והוא הסתיים במהירות, רוכסן אותה, עזר לה במעיל שלה: ג'נטלמן שלם. אבל האוויר ביניהם היה סמיך וחשמלי כמו לפני סופת רעמים. היא חילצה את עצמה מההפסקה ההריונית ויצאה לבכורה. לא תתפלאו לשמוע שהסופה פרצה במהרה. בתוך חודשים שהיא אמרה לאמה, רובי היא מחלה בדם. אני לא יכול להיות בלעדיו.
דרמות רבות יופעלו לפניה היה בלעדיו, הידוע לשמצה ביותר שדבק בעין כאשר זסה זסה התגרה בו בטענה שלמרות הכל היא עדיין אוהבת את בעלה לשעבר, כוכב הקולנוע ג'ורג 'סנדרס. אמרתי לא, אז כל כך פורני הצביע לי, הכותרת ניו יורק דיילי ניוז . ובעמוד 1 למחרת: BABS WEDS RUBI - שומר על כסף / אומר 'SÍ' בתור אזרח דומיני. ה הודעה ? תינוקות רדיאנטיים לתינוק; תכנון זוג לגור בפריס. למחרת ב חֲדָשׁוֹת ? רובי עובר למלתחה שלו; הוא נשאר. ברברה האטון רכשה את גבר שלה (בין הרכישות הקודמות שלה היה קארי גרנט) תמורת סכום חד פעמי צנוע של 2.5 מיליון דולר. בתוך חודשים הנישואין הסתיימו למעשה - אפשר לומר שבאבס שכר אותו לעונה - וזא זסה חזר למקום. אבל לא לצמיתות. לא יכולתי להתחתן עם רובי. הוא רוצה שאוותר על הקריירה שלי ואגור איתו בפריז. אף פעם לא יכולתי לוותר על המשחק. זה החיים שלי.
כמה שהוא היה שבור לב, רובי הצליח להתנחם. עד שהוא וסיימת נפשו ההונגרית סיימו את שיירת התחושות הבין-יבשתית המטורפת שלהם, הוא השתרך בקרב אנשים כמו ארטה קיט ואווה גרדנר וריטה הייוורת 'והקיסרית סוראיה מאיראן. או שהוא לא התייצב. במקרה של & ביישן הייוורת ', השמועה הייתה שרובי & ביישן; ביישן לא עבר את זה כי אלי [חאן, האקסית של ריטה] אמר שהוא יראה בכך טובה אם לא יעשה זאת. הכל בשביל חבר. באשר לאווה, היא הכחישה את כל העניין מעלה ומטה.
האם זה באמת משנה אם הם עשו או לא? השאלה האמיתית היחידה היא מה בדיוק היה לו שמשך את כל הנשים האלה אליו. שיר קובני להיט של שנות ה -50 ניסח זאת כך: מה הדבר שלך, רובירוזה? (מה יש לך, רובירוזה?) ואם אתה יודע רק דבר אחד על פורפי, אתה כבר יודע את התשובה, אם כי דרוש למר לוי 125 עמודים כדי להגיע אליו: אין שום דרך לומר זאת בקול רם: האיש היה תלוי היטב, נתלה, אכן, באגדה, הקדשתו העל-אנושית כרטיס ביקור שהמליץ עליו למעגלים שאליהם אולי מעולם לא היה יכול לקבל הודאה. נשים שמעו על זה, תהו על זה, לחשו על זה, היו צריכות לראות את זה, להחזיק את זה, לקבל את זה - ומי הוא שיכחיש אותן?
ומי אנחנו שנפקפק? הראיות הן לבוש ברזל. צלם החברה ג'רום זרבה, מעז, עקב אחרי רובי לחדר הגברים. הוא גלש בחדווה, והסיפור הלך עם האינטליגנציה, 'זה נראה כמו יול ברינר בצווארון גולף שחור!' אפילו יותר משכנע: דוריס דיוק דיווחה לאל הבן שלה, זה היה הפין המרהיב ביותר שראיתי אי פעם ... שישה סנטימטרים בהיקף ... ממש כמו כף הרגל האחרונה של מחבט בייסבול של לואיוויל סלוגר עם עקביות של כדורעף לא מנופח לחלוטין. אני לא ממש יכול לדמיין את זה, אבל אני מתרשם.
הרפתקאות מיניות וספורט לא היו האלמנטים היחידים בחייו של רובי. הוא השקיע חלק ניכר מזמנו בתוכניות הכסף הכספויות שמעולם לא השתלמו - הוא לא היה איש עסקים, הוא הודה בקול רם. והוא המשיך לעשות את עצמו שימושי לטרוחיו, שבא להסתמך, באופן מוזר, על אנשי הקשר של רובי, המוניטין והתערובת של המדרדר והקסם ככלי דיפלומטיה ... מי יכול להאמין שבחור שטחי שכזה היה למעשה שן חשובה של מכונות הכוח של טרוחיו? הוא נבחר לשגריר בקובה, אז מפקח על שגרירויות, הופעה שנמצאה בשמחה בפריז. וכאשר נרצח המיטיב, רובי ביצע את אותו סוג של שירותים עבור בנו למחצה פסיכופתי, רמפיס. הוא עסק בלובי נרחב למען האינטרסים הדומיניקניים, וניסה לשכנע את וושינגטון שמשטר טרוחיו הוא מבצר חיוני נגד הקומוניזם באיים הקריביים, והרשים את קנדי, איתם התיידד - הפלגות מחוץ להיאניספורט, שחגגה עם הנשיא וסינטרה וה לופורדס ....
כאשר שושלת טרוחיו פורקה סופית והוחלפה בדמוקרטיה שברירית, הקריירה של רובי הסתיימה. כתוצאה מכך, חסינותו הדיפלומטית נעלמה, ולבסוף הוא היה חשוף לחקירה של ניו יורק ד. על מעורבותו המשוערת, עשרות שנים קודם לכן, עם מעשי הרצח של גולים שונים נגד טרוחיו. הוא ברח ללא פגע, אך חייו היעילים הסתיימו.
הוא טיפל באשתו החמישית והאחרונה, אודיל רודין, שחקנית הצעירה ממנו ב -28 שנה, אך היא הלכה וגברה עם קיומם המסובך יותר ויותר בפריז. הוא היה בן 56 וגופו האט. בשמונה בבוקר ה -5 ביולי 1965, אחרי לילה שחגג טורניר פולו מצליח, הוא התרסק עם פרארי הכסופה שלו בבויס דה בולון. הוא עבר 80 קילומטר לשעה והוא היה לבד.
שנה לאחר מכן, הרולד ( השטיחים ) רובינס פרסם רומן רב מכר שבמרכזו חייו של רובי. (המילה חלציים נמצאת במשחק מתמיד.) היא נקראה ההרפתקנים , הגיבור שלה נקרא דאקס, וצוות השחקנים כלל הרפתקנים שהסתתרו בקושי כמו קנדי, דוריס דיוק, אולג קאסיני, מריה קאלאס, אלזה מקסוול, זסה זסה גאבור, דניאל דריו, הטרוז'ילו - אתה מבין את התמונה. כולם היו ניתנים לזיהוי מיידי, ואף אחד מהם לא היה אמין מרחוק. דאקס היה אצילי יותר מרובי - פטריוט אמיתי בלב - אבל, אני חושש, פחות משעשע הרבה יותר. כמה שנים מאוחר יותר, האפוס הזה בן 781 העמודים (אני מכניס תמורת שכר קרבי) תורגם לפסטיבל שלוק בן שלוש שעות של סרט, ובו מופיע בדאקס שחקן יוגוסלבי צעיר בשם בקים פמיו, שכמי שמר. לוי מנסח זאת, נראה כמו צלב מנוון של רינגו סטאר וז'אן פול בלמונדו. איזו עיר עצירה לרובי האלגנטי, המקסים, העולמי.
מצד שני, יש את הביוגרפיה החדשה הזו, שתורמת את מה שעשוי להיות תרומה מתמשכת - לא בתוכנו, אלא בשימוש ערמומי במעין אנגלית חלופית. שוב ושוב, מר לוי מקבל מילים וביטויים כמעט צודקות; אתה מתחיל לתהות אם זה הוא או אתה שמשוגע. רק כמה דוגמאות: נראה היה שגורלה של המדינה תמיד להתגלגל; מעיל העור שנלבש כקריאה מדהימה; שיירת משאיות ... נמשכת מהבירה; זה עזר להיות בעל חוש הומור שקול לגבי עצמך; הוא סגר זמן מה; ואז הגיעה ברברה, ודימוי השמחה הזה נעלם במהירות; היא השילה את עצמה מאלכסיס; נוכחותו הייתה משמחתית בהחלט; השארת פתק שעליו נכתב, בתמציתו, 'אני משועמם'; הוא ניווט את רמפיס ביד ג'ינג'ר; באחת עשרה וחצי כולם הסתננו.
האם העורכים באחוזה הרביעית הסתננו לפני כן הפלייבוי האחרון הלך לדפוס? לא. כהוקרה לזכותו, זוכה המחבר את רייצ'ל סאפקו, ששימשה את משרת שוטרי התנועה באופן אמיתי, ואת דייוויד פאלק, שהיה עדין באותה מידה בעותק העותק שלו. מר לוי נמצא גם בחובם הרב שנתי של סוכניו ריצ'רד פיין ולורי אנדרמן, השותפים הוותיקים שלי לפשע עדין. מה שמזכיר לי להכיר כאן את חוביי הרב-שנתי לאדם בגלי, העורך הוותיק שלי.
אה-אוי-האם דברים מסוג זה יכולים לתפוס?
רוברט גוטליב היה העורך הראשי של קנופף והעורך של הניו יורקר. הוא המשקיף מבקר הריקודים.
