רוברט פירור שונא אותך

INאנילדור זה של סופרי פרחחים מפוזרים מדי, כל מסע ארוך ומפרך לשטחים לא מוכרים נקרא לב של חושך - אף על פי כן GPS וחוסר מלחמה. האיש שאני מחפש במעיים של צרפת, חסר תודה לכל אירוניה. רוברט קרומב התגורר בכפר מימי הביניים שנשכח מאלוהים, שם מכוניות אסורות ורק לאחרונה התגלה Wi-Fi נקודתי. האמריקאי האמיתי הזה נכלא בגלות עצמית - בבית לא נעול - במשך 20 השנים האחרונות.

יש קו ישיר של אייקונים מלח הארץ, נטולי אירוניה, שעוברים מהציירים תומאס הארט בנטון ורג'ינלד מארש, המוסיקאים וודי גוטרי ובוב דילן, כל הדרך לקרומב. אמריקה, מבחינתם, לא הייתה הדגל שלה, אלא העפר שלה. הם התחמקו מהזיקות הפוליטיות והדתיות: גותרי אהב את ה- K.K.K. בצעירותו ודילן הפך נוצרי אוונגליסטי, למשל, אך עם זאת כולם לחמו נגד המכונה הקונפורמיסטית האמריקאית המדכאת. הקנדי שכבו עם מרילין מונרו; פירור עשה את חברתו של ג'ניס ג'ופלין פאטייקייקס.

יכול אני לעשן? שאלתי את רוברט קרומב, בטוח שהוא יגיד לא בסטודיו שלו, שם דיברנו והמשכנו יותר משלושה ימים.

כן, לא אכפת לי, הוא אמר.

יש קומיקס פירורים יוצא דופן, 1988 זיכרונות עשויים מזה, שעשה רושם מתמשך על כל מי שקרא את זה. הוא לוקח נסיעה ארוכה באוטובוס מתחת לגשם כדי ללכת לבית האישה האטרקטיבית הזו. היא הטיפוס שלו: מחוספס עם עגלים גדולים ושמנים. היא לא באמת נראית מעוניינת בהתחלה, אבל היא משתכרת והוא בסופו של דבר משמיד איתה יחסי מין מאחור. לאחר מכן הוא מסתכל עלינו ואומר לנו שמעתה ואילך אף אישה לא תרצה בו מכיוון שהוא נרתם לסיפור הזה. הציור מדויק, חד, פשוט, ישר לנקודה - עד שהוא מגיע לחלק המיני, וכל הגיהינום משתחרר. העיניים קופצות, הלשונות פורצות והאורגזמה הופכת את האישה לשור קוביסטי.

לא בטוח, אמר מר קרומב. אני מניח שהיה בי הרבה כעס. זה באמת יצא אחרי שהתפרסמתי. שמתי את כל הדברים שם כדי לבדוק את אהבתם - הקומיקס המחתרתי הקודם שלי הוא די רך למדי, אבל אחרי שהתפרסמתי חשפתי את המחשבות העמוקות והכהות ביותר שלי. נשים רבות באותה תקופה דיברו על ההתעללות שגברים עברו עליהן; זה היה הגל הגדול הראשון של תנועת שחרור הנשים והדבר האחרון שרצו לראות היה הכעס הגברי הזה. אבל קצת הוצאתי את זה מהמערכת שלי.

הדמות שלך בעבודה שלך פגיעה יותר מכך - כנה באכזריות, אבל אנושית. אני לא רואה שנאת נשים בעבודה שלך, אמרתי לו.

זה שם, השיב מר פירור. אשקר אם הייתי אומר שאין לי בשר בקר עם הנקבה מהמין.

האם הכעס היה בגלל הדחייה המתמדת שהגישו לך נשים כבר בתיכון?

יכול להיות שהייתי פנס מנורה, הייתי בלתי נראה. קיבלתי מכות על ידי ילדה כשהייתי בכיתה ג '. הייתי ילד קלוש מאוד, מחורבן. היא אמרה לי, 'אה, תמשיך הביתה ותבכה לאמא שלך', והיא וחברותיה צחקו. היא שברה לי את המשקפיים. והנזירות בבית הספר הקתולי היו אכזריות. הם שנאו בנים. הם היו סדיסטים מבחינה פסיכולוגית ופיזית, אמר מר קרומב.

אם כבר, אני רואה שנאה לגברים בקומיקס שלך, אמרתי.

אה, אני שונא גברים הרבה יותר מנשים, אמר מר פירום, הם פשוט נוראיים. זה גברים שעושים את כל האנס והביזה, ההרג ההמוני. התהילה גם חשפה אותי לצד מאוד מחלחל, סליחי של האנושות שלא הייתי מודע אליו קודם. הייתי פשוט שלוב נאיבי בן 26 עם בוס שעבד בחברת כרטיסי ברכה. הייתי פשוט עובד שצייר את הקלפים האלה. אחרי שהתחלתי לעשות את הקומיקסים האלה, פתאום הרבה גברים מכוסים בזהירות רבה במעילי טרנץ 'עור וחולצות פתוחות עם שרשראות זהב רצו לדבר איתי ולעשות עסקאות.

דחית אותם? שאלתי

תמיד, הוא אמר, אבל לקחתי את הנסיעות החינמיות. הם רצו שאחתום על חוזים בלעדיים לחמש שנים, בניסיון לגוון ולנצל את הדבר ההיפי הזה, איכשהו למסחור את התרבות המחתרתית. לא רציתי להיות בבעלות מישהו במשך חמש שנים. זו הייתה מלכודת. לא היה מתקבל על הדעת בזמנו למכור ככה. לבוא מעסקי כרטיסי הברכה עם כללים מאוד צרים וקפדניים לגבי מה אתה יכול לצייר ומה לא יכולת לצייר, כדי למצוא סוף סוף את החופש של קומיקס זאפ המחתרתי בקליפורניה וב- LSD היה מאוד משחרר.

לא היינו צריכים הרבה כסף כדי לחיות, אתה יכול לשכור חדר ב -30 דולר לחודש. יכולת לצייר כל מה שרצית ולהוציא לאור, לראות את זה בדפוס, בלי שום מגבלות חוץ מאלה שהנחתי על עצמי, זה היה קסום. קסם ההדפסה, כל העניין היה פלאי, דבר חדש לגמרי, מהפכני מאוד, ואנשים קנו אותם והתחלנו להרוויח מזה מעט כסף. קומיקסים ללא צנזורה, ללא הגבלה. המקום היחיד שהיה קיים בעבר היה בשמונה זימוניות פורנוגרפיות עמוקות אלה בשנות ה -30 שנמכרו בחשאי. החוברות האלה היו הקומיקס המחתרתי האמיתי המלא בזיקים ובלונטיות, מפורשות מאוד, אבל מצחיקות, עם כותרות כמו 'עמדה זה הכל בחיים', או 'שחק את זה בכינור שלך'.

איפה מצאת את הכוח פשוט להשאיר הכל מאחור? שאלתי אותו.

INעם כל הנשים והתהילה האלה, התחתנת שוב עם אלין. אני לא מבין את זה. יש לכם קשר פתוח?

כן, כשהתערבנו לראשונה סיפרתי לה איך עברתי גיהינום עם אשתי הראשונה ונשים אחרות בנושא הקנאה. אני לא יכול להיות נאמן והיא אמרה, 'אוקיי, אני יכולה לחיות עם זה.' יש בזה אמנות, אתה צריך להיות רגיש, דיסקרטי לגבי זה. אתה לא יכול להביא אישה הביתה ולהגיד, 'היי, אני הולך לישון איתה בחדר השני.' אתה שומר את זה מפניה, הוא המשיך. יש לי חברה אחרת זו באורגון כבר 25 שנה. אנו מתראים כמה פעמים בשנה. הסתבכתי איתה כמה שנים לפני שעברנו לצרפת בתחילת שנות ה -90. ולאלין היו כמה חברים, כאלה שהיא ראתה כאן כמעט 20 שנה, אהובה הלטיני.

תהילה מביאה אותך לנקודה, אני מתאר לעצמי, שם נשים כבר יודעות מה השגת. אתה לא צריך להסביר את עצמך במשך שעות כמו כולנו שמוק.

כן. זה היה מדהים בעיניי שנשים מושכות באמת התחילו 'להתעניין' בי, לא האמנתי. כל המשחק פתאום נעשה הרבה יותר קל. לא הייתי צריך להוכיח כלום. הם כבר מתרשמים לפני שאתה אומר משהו.

על כמה נשים אנחנו מדברים כאן? אלפים? שאלתי.

עשיתי מעמד פעם אחת. למעשה קיימתי יחסי מין עם 55 נשים, אמר מר פירום. מתוך 55 האלה, 10 היו ממש מהנים. אני קצת משונה מינית. יש נשים שהן מצמררות ודוחות, אך למרבה המזל יש כאלה שאוהבים את זה. יש כל כך הרבה וריאציות בהעדפות המיניות האנושיות שאתה יכול לאסוף אותן כמו גן חיות. בהתחלה הייתי מאוד ביישן ונרתעתי מלהראות את הצבעים, ההעדפות האמיתיים שלי. עמדתי בסטנדרטים של התנהגות מינית שראיתי בסרטים בהוליווד, מה שנחשב נורמלי ומקובל מבחינה חברתית. בהדרגה עם תהילה נעשיתי נועזת וגיליתי שחלק מהנשים לא רק קיבלו את שלומי, אלא באמת ירדתי למה שאני אוהבת לעשות איתן וזה היה איזה גילוי מדהים. בסופו של דבר היו לי חיי מין נהדרים מעבר לחלומות הכי פרועים שלי, החוויות העמוקות ביותר. אולי זה הרעיון הדתי המזרחי הזה של דואליות, אתה צריך לסבול כדי לחוות את הריגושים העמוקים של החיים.

האובססיה הנשית הראשונה שהייתה לי הייתה עם דמות הטלוויזיה הזו שנקראת שיינה, מלכת הג'ונגל. גילמה אותה שחקנית חושנית בגודל 6 מטר, 1 מקרית אירית, לבושה בתלבושת העור הנמרצת והקמצנית הזו וחיה בג'ונגל. לא יכולתי לחכות ללכת לישון בלילה ולפנטז מה אעשה איתה. בניתי חיי פנטזיה עשירים במהלך שנות העשרה שלי, ואז, סוף סוף להיות מסוגל לפעול בכל זה היה כל כך מרגש. זה בלתי ניתן לביטוי. זה מעבר למילים. הדבר הכי טוב בחיים, הרבה יותר טוב מסמים.

לאחרי ה פריץ החתול התנהגות קולנועית, ניסית לכתוב סרט מיני לבד? בגלל שהקומיקסים שלך מאוד סיפור סיפור, שאלתי.

כל הסיפור ההוא סביב פריץ החתול הסרט היה שנא. לא ידעתי איך להתמודד עם אנשי תקשורת בעלי עוצמה גבוהה ... הייתי צריך לומר לראלף בקשי, הבמאי, במונחים לא ברורים שאני לא רוצה לעשות איתו את סרט האנימציה, אבל לא יכולתי לעמוד בפני אוֹתוֹ. לבסוף, הוא טס לסן פרנסיסקו והביא את אשתי [דאז], לה נתתי ייפוי כוח, לחתום על החוזה. אני לא יכול להאשים אותה, באמת. היא קיבלה 10,000 דולר מיד. ברחתי ועזבתי אותה להתמודד עם מר בקשי האסרטיבי למדי, נזכר מר קראמב.

אני אוהב את הדרך שבה הסתובבת כשרצח את פריץ החתול בקומיקס מיד לאחר צאת הסרט. ובכל זאת הפרק הזה לא הרתיע אותך לעבוד בהוליווד?

ובכן, בסוף שנות השמונים עסקתי בכתיבת תסריט קולנוע עם טרי זוויגוף. ירדנו ללוס אנג'לס ולקחנו כמה פגישות. מאוחר יותר הוא אמר לי שוודי אלן תיאר בפניו איך אפילו הוליווד מטרידה אותו. אז הצבנו את התסריט שלנו בפגישות האלה, אבל אתה יודע שחלק מהפגישות האלה היו קלאסיות, לעולם אינך יכול לדעת מה קורה בהן. כשאתה חוזר למכונית שלך אתה תוהה, מה בדיוק קרה שם? האם זה היה כן, האם זה לא? הוא התבסס על סיפור קומי שעשיתי בשנות ה -70 על דמות נשית ענקית ומכוסה פרווה של ססקואץ '. יש את הבחור העגום הזה כמוני שנתפס על ידה ונסחף ליער. הייתי גאה בזה. עבדתי חצי שנה על הדבר הארור; למדתי את נוסחת התסריט. חשבנו שזה תסריט מוצק, פרשנות חברתית הומוריסטית. הם אמרו לנו שזה תסריט כתוב היטב אבל לא רעיון מסחרי מאוד ושזה מנוגד לערכים המשפחתיים כי הבחור עוזב את משפחתו בשבילה.

מעניין אם התסריט שלך לא היה הרס עצמי. בהוליווד, מי יפיק את אותה אישה פרווה ענקית? זה מזכיר לי סרט קצר שעשה פליני על הבחור הזה שמוצא לא מוסרי את אשת המפתה הענקית והמדהימה הזו.מודעת אילבורד ליד ביתו והיא בסופו של דבר יורדת משלט החוצות ומדברת איתו ושובה אותו, אמרתי.

ההאם חשבת להתאבד? שאלתי.

כן. הפעם האחרונה שהתקרבתי הייתה 1986, אמר מר קרומב, הייתי בשיא תהילתי. ה- BBC הגיע לביתי להכין סרט תיעודי עלי וקיבלתי מחווה בכנס הקומיקס הזה, פסטיבל הקומיקס הבינלאומי אנגולם בצרפת. כל התלאות הללו קשורות להיות מפורסם. הייתי זקוק לכסף, אז קיבלתי את הצעת ה- BBC. הם פלשו לבית שלי עם המצלמות, האורות והחרא שלהם - זה היה נורא. ואז נסעתי לכנס הקומיקס הגדול הזה בצרפת, שם הייתי האירוע המרכזי. הם בנו ראש ענק שלי, אנשים באמת יכלו לעבור דרכו. כל הדברים הקומיים שלי הודבקו בתוך הראש הענק הזה. זה היה עינוי. היו עיתונאים, צלמים בכל מקום. הרגשתי מגעיל מהחיים.

אז מי קונה את החרא שלך? איזה בחור משוגע ושוחח מקריח במרתף של אמא?

כן, אמר מר קרמב.

לא פלא שאתה רוצה להרוג את עצמך. אמרתי.

אני רואה אותם בכנסים, אמר מר קרומב. בחורים חנונים או היפים מזדקנים. פעם אחת חתמתי על ספרים ליד הבחור הזה פיטר באג ', שהיו לו נערות צעירות וחמודות שעומדות בשורה בשבילו. הקומיקס שלו הם סיפורים מצחיקים מאוד על ילדים צעירים מסוג פאנק רוק, תיאור מאוד אוהד של עולמם. העבודה שלי זוחלת נשים החוצה. הדבר שעליו אתה מדבר שלדעתך אמור להפוך אותו לאוהד כלפיהם, הם מוצאים מאוד מצמרר. הבחור המופנם, המתעב הזה, שרוצה אז לשלוט ולעשות את כל הדברים המטורפים האלה לנשים. בחיים האמיתיים, חלק מהנשים עשויות להגיב לגבר מסוג זה, אבל האמינו לי, זה לא מה שהן רוצות בבידור שלהן. הם רוצים חמישים גוונים של אפור , שמכרו 50 מיליון עותקים, כולם לנשים.

לאורך הדרך פגשת כמה סופרים גרפיים מוכשרים מאוד, אמרתי לו. אבל רבים מהם לא הצליחו, אמרתי. מה היה חסר להם?

הם לא יכלו לספר סיפור קוהרנטי, אמר מר פירום, זה לא היה קריא, נגיש לקהל. אחי צ'רלס היה אדוני. הוא היה גאון בציור קומיקס. הוא היה מאוד דומיננטי. הוא באמת השפיע על האופן שבו אני רואה את העולם. תמיד רציתי לרצות אותו והוא תמיד דיבר על נרטיב, סיפור בקומיקס. היה לו חזון חזק מאוד של העולם, חזק בהרבה משלי. הוא אפילו החל להתקדם מיסטית ורוחנית עוד כשהיה בשנות העשרה. ואז הכל הלך לו רע, הוא ניסה להתאבד על ידי שתיית לק רהיטים בשנת 71 'והם שאבו את בטנו. המדינה, מכיוון שלהורי לא היה כסף, העלתה אותו על תרופת הרגעה חזקה מאוד וששטחה אותו למשך שארית חייו. הוא ידע שזה רע, אבל הוא לא יכול היה לרדת מזה.

האם היית הרוס כשצ'רלס בסופו של דבר הרג את עצמו?

לא, הקלתי, אמר מר קרומב. דמות עצובה, טרגית. בפעם האחרונה שראיתי אותו, הוא אמר לי, 'אם אני לא יכול לחפור את עצמי מזה, אני הולך להרוג את עצמי.' הוא היה גם סופר מרתק ומעניין. קריקטוריסט גדול כשהיה צעיר, אבל הוא איבד עניין בקריקטורות. הוא היה גאה מאוד בהצלחה שלי כי הייתי כמו התלמיד שלו.

יש הרבה אנשים באמריקה שגרים במיטותיהם כמו שצ'רלס עשה; זה דבר אמריקאי. הכרתי אנשים רבים כאלה, גברים ונשים. הוא היה גיי, נכון? שאלתי.

הוא מעולם לא ערך יחסי מין. הוא אהב נערים צעירים. זה דבר אמריקני - אותו בידוד קיצוני, ניכור, בדידות. מר פירור הבחין.

אתה רואה שבאדוארד הופר עניתי. האם אתה אוהב את העבודה שלו?

לא ממש, אמר מר קראמב. היה לו שטיק, כמה מציוריו די חלשים. אני מעניין הרבה יותר את תומאס הארט בנטון, רג'ינלד מארש. הציורים שלהם יפים, כל כך חושניים. האוטוביוגרפיה של בנטון באמת מעניינת - על מסעותיו ברחבי אמריקה לשם הוא פוגש חקלאים ועובדים, כמו שעשה וודי גתרי.

יש גם צד אפל, האהבה הזו לעפר החקלאי ולדבר הפטיש של יוקוללה, היה בבנטון משהו מאוד פטריוטי, לאומני, אמרתי לו, וגותרי התחיל כבר מוקדם כחובב KKK, שהושפע מאביו.

מה?! מר קראמב קרא.

לא אכפת לי אם אמנים הם ימניים או לא, אמר מר פירום, כל עוד הם אינם אנטישמים או אנטי-שחורים ועבודתם חזקה. אני מאוד אוהב ציירים כמו ג'ורג 'גרוש, אוטו דיקס, כריסטיאן שאד.

כן, האובייקטיביסטים החדשים הם מהציירים המרתקים ביותר במאה שעברה. הלכתי לרגל אחר ביתו של גרוש בלונג איילנד, אמרתי.

בֶּאֱמֶת? לא ידעתי שאתה יכול לעשות את זה. אני אוהב גם את ברויגל, בוש את כל אותו בית ספר לציירים בהולנד. הוא אמר.

רוברט יוז מ זְמַן נהג לקרוא לך הברויגל של הקומיקס, אמרתי לו.

למרות שהעבודה שלי אינה דומה לזו של ברויגל, האמת היא שאתה לא ממציא כלום. אתה לווה, אתה גונב, הוא אמר

ממי גנבת? שאלתי את הארווי קורץמן? מקס פליישר?

כן, כמובן שהכל שם בפנים, הם היו השראה גדולה, אמר מר פירור. אתה גונב כאן רעיון קטן ושם רעיון קטן; אתה לא יכול להמציא שום דבר מבד שלם.

הדרך שבה עולם האמנות פועל כדי להפוך את הגיבורים מהבחור הזה או מהבחור ההוא הוא אבסורדי, זה הייפ, מגרש מכירות. הם מוציאים את אמני הגיבורים האלה מהקשרם.

אבל מה שעשית הוא ייחודי, טענתי.

במקרה הייתי הבחור שעליו התגבשו דברים, אבל היו אנשים שהרחיקו הרבה יותר ממני. ס 'קליי ווילסון למשל. הוא עשה קומיקס מחתרתי יוצא דופן. הוא היה מקורי ממני. אני לא יודע מאיפה הוא הגיע. איש מעולם לא עשה דבר כזה לפני כן, אך הוא פחות פנה לקהל גדול יותר מאשר עבודתי. וילסון קצת קשה לקחת. לעבודה שלי היה מושך רחב יותר. שמרתי על עבודתי הרבה יותר קריאה ממה שעשה וילסון. ג'סטין גרין הוא אחד הטובים של אותה תקופה של קומיקס מחתרתי אלטרנטיבי אמריקאי. אבל זה ביתי יותר, עדין יותר מהעבודה שלי. בקומיקסים שלי הייתה הרבה יותר לינאריות, קריאות מאשר שלהם. לאחרונה התבוננתי באוסף הקומיקס המחתרתי שלי מסוף שנות ה -60 - תחילת שנות ה -70. מעט מאוד מהם היו קוהרנטיים או ניתנים לקריאה, מספר קטן באופן מפתיע. רוב האמנים היו כל כך דפוקים בסמים שהם לא הצליחו להפוך שום דבר לקריא. מי קנה וניסה לקרוא את החרא המטורף הזה? אבל וילסון וגרין בלטו, הם היו בצמרת, מצטיינים.

עבודתי הגיעה לקהל המוני מכיוון שהשתמשתי בדרך מסורתית מאוד של ציור כדי לומר משהו אישי ווואקו יותר. השתמשתי בסגנון הקומיקס המסורתי והסטנדרטי של העיתון כדי לומר משהו מטורף, כמה דברים אישיים שהגיעו איכשהו לאנשים. כמו כן, תמיד הייתי מודע מאוד לכוון את עבודתי לקהל, מה לעשות ולא לעשות בכדי להפוך אותו לקריא, לשמור על הבידור.

זו גישה מאוד מכוונת לשוק שיש לקריקטוריסט מחתרתי.

אבל זה לא היה קשור לשיווק. זה היה על תקשורת, הוא ענה. השתמשתי בכישורי הקריקטורה המסורתיים האלה כדי להעביר את החוויה האישית שלי. קריקטורות היו מדיום שאהבתי מאוד כל חיי. וזו הייתה הדרך היחידה שידעתי להתחבר למין האנושי.

בטח, רציתי להכיר. הייתי שאפתן. אבל רציתי הכרה בתנאים שלי. לא רציתי לצייר את הרעיונות שלהם. רציתי לצייר את החזונות שלי, והיו לי הרבה כאלה מסתובבים במוחי הקודח.

האם תהילה השפיעה על דרך העבודה שלך?

הוא הפך לשיתוק, הוא ענה, עד כדי כך שהייתי כל כך מודע לעצמי שעבדתי רק בגבולות המצופה ממני. זה היה כמו להזיז פסנתרים כדי לבצע את העבודה, מעשה רצון עליון. אתה בסופו של דבר בתא כלא של תהילה.

זו הסיבה שאתה בעיקר מצייר עכשיו תצלומים?

כן.

הקומיקס שלך עובד כי הם חתרניים וחמודים, רכים ומשוגעים, תמימים ומחוספסים.

זה בדיוק מה שאשתי אלין אומרת עליהם. היא ניסתה להסביר לי את אותה תערובת ממש לפני כמה ימים, אמר מר פירור

הקומיקס שעשית איתה נמשכים אחד לשני נהדרים. זה מפתיע ששני הסגנונות השונים מאוד שלך יכולים להשתלב כל כך טוב.

כן, אבל לקחנו המון פלט בשביל זה, אנשים אמרו שהיא רוכבת על המעילים שלי. אנשים פשוט נוראיים. אני שונא את כולם באותה מידה, אני לא מפלה, הוא אמר.

יהיה לך יצור מהפכני בשלב כלשהו [בשנות ה -60] - פרוסט איש השלג - שזרק פצצות לעבר אחוזת רוקפלר. אתה חושב שבגלל זה מס הכנסה הגיע אחריך מיד אחרי זה?

מה אתה חושב? הוא אמר

התעניינת באותה עת במחתרת מזג האוויר? שאלתי.

'אני שונאת גברים הרבה יותר מנשים. הם פשוט נוראיים. זה גברים שעושים את כל האנס והביזה,
ההרג ההמוני. '

בפריפריה היו לי סימפטיות שמאלניות, אמר מר קרומב, אך הרבה מקבוצות שמאל קיצוניות אלה הפכו לדוקטרינות חסרות תקווה עד כדי כך שהן הפכו נוקשות ודוגמטיות ולא מושכות. החיים הם לא כל כך פשוטים ... כשאנשים מתחילים להוציא דוקטרינה מרקסיסטית מסביב, אני פשוט נמוג. אחד החברים הכי טובים שלי, הקריקטוריסט ספרד רודריגז, היה מרקסיסט מאוד מחויב, ונקודת מבטו הייתה מספיק עדינה כדי שהוא נתן לי הרבה בהירות לגבי נאמנות מעמדית. ההבדל בין מערכות הערכים של הפרולטריון לבורגנות היה הרבה יותר ברור ממה שהוא בימינו. ספרד תמיד תחזיר אותה להבדל מעמדי זה. עם מי אתה מתיישר? ערכי מעמד הפועלים או הבורגנות? זה היה מאוד מאיר עיניים; זה עזר לי מאוד כי הבורגנות תמיד מנסה לכרסם בצד השני, לטשטש אותו. אבל אז הוא היה מגן על ברית המועצות, אפילו אנשים כמו ג'וזף סטאלין. הוא נהג לומר שסטלין אולי באמת הציל את הציוויליזציה המערבית. סטלין היה זה שהכה את הנאצים. סטאלין תיעש את רוסיה ללא רחם וזה אפשר לו להכות את הנאצים. אלמלא עשה זאת, לרוסים לא היה נשק לנצח את הצבא הגרמני, שהיה אחרי הכל הצבא הטוב ביותר באותה תקופה.

כן אבל הציוויליזציה המערבית ייצרה את הנאצים מלכתחילה, אמרתי לו.

כן, אז אולי לא כדאי לשמור. אני מוקסם מהולדת המהפכה התעשייתית, גם מהתקופה הוויקטוריאנית והתקופה הזו שבה הנאצים כבשו את צרפת. הסרט התיעודי הצער והרחמים מאת מרסל אופולס הוא אחד הסרטים התיעודיים הטובים ביותר שנוצרו אי פעם, רק אנשים שמדברים שעות, זה מרתק, כולם צריכים לצפות בזה. הנאצים מעולם לא היו יכולים לשרוד ללא עזרתם של בנקים ותאגידים גדולים, רבים מהם אמריקאים. אם מחתרת מזג האוויר הייתה מפציצה בנקים אני כל זה בעד כל עוד הם לא הורגים יותר מדי אנשים, אמר מר קראמב.

זה היה אמונתם בהתחלה, להפציץ בניינים ריקים, אמרתי.

אנחנו עדיין צריכים להפציץ בנקים מזוינים, הוא אמר.

מה עשית מלהכבוש את וול סטריט? שאלתי אותו.

חשבתי שזה מאמץ ראוי, הוא אמר.

עברתי בפארק זוקוטי והטיפשים האלה קראו לבנקים 'טובים', לכנסייה ולאידיאלים של תומאס ג'פרסון.

זה עצוב. 2008 היה השוד הגדול ביותר בהיסטוריה ומי נכנס לכלא? ילד שחור מסכן שגנב נעלי ספורט לעבר וול-מארט מזוין אם יתמזל מזלו שלא יורה בגבו בדרכו לשם, אמר מר קרומב,

ילד שחור לאחרונה בניו יורק הסתיים באי רייקרס בגניבת תרמיל. הוא לא יכול היה ליצור קשר, תמיד הכחיש את ההאשמות, שהה ברייקרס במשך שנים ולאחר שלבסוף יצא, הרג את עצמו. אובמה, בשנתו האחרונה בתפקיד, סוף סוף מבין שהוא בילה את נשיאותו בניסיון לרצות את האדם הלבן ששונא אותו על ראייתו, הוא לא עשה דבר כדי לעזור לאנשים שחורים.

כן. הוא כושי בבית, אמר קרומב.

זה מה שאוסמה בן לאדן אמר על אובמה.

רבאמת? וואו! לא ידעתי את זה. והבנקאים והתאגידים ממשיכים לאנוס את אמריקה ורוב העניים כלל לא מצביעים, וכשהם כן, הם ממשיכים להצביע לשיליהם לתפקיד. אני כל כך שמח שאני כבר לא גר שם. לא היה לי בוס מאז 1967, אז עזבתי את חברת כרטיסי הברכה. אני סוכן חופשי במיוחד בעולם הזה. תשעים ותשעה אחוזים מהאוכלוסייה חיים בפחד לאבד את מקום עבודתם. היה לי מזל שככה אני חופשי לדבר את דעתי ולא לחשוש לפרנסתי, אמר מר פירור.

עם זאת, אתה עדיין בדיכאון.

כן, אבל אני מסתדר טוב יותר. כאב ההתקשרות, הפחד מאובדן - במיוחד כשיש לך ילדים וכעת נכדים.

אתה חושב כך? מר קרום אמר. אני לא מתגעגע לתרבות הזו. אמריקה שהחמצתי מתה בערך בשנת 1935. בגלל זה יש לי את כל הדברים הישנים האלה, את כל 78 הרשומות הישנות האלה מאותה תקופה. זה היה תור הזהב של המוסיקה המוקלטת, לפני שעסקי המוזיקה הרעילו את המוזיקה של האנשים, באותה צורה ש'עסקי החקלאות 'הרעילו את אדמת האדמה. בימים ההם מוזיקה הופקה על ידי פשוטי העם, המוסיקה שהפיקו כדי לבדר את עצמם. תעשיית התקליטים לקחה אותו ומכרה אותו מחדש, ארזה אותו והרגה אותו, הוציאה אותו בגרסה ערמומית, מלאכותית, של ארצץ. זה הולך יחד עם עליית כלי התקשורת ההמוניים, התפשטות הרדיו. אמי, ילידת שנות העשרים, זכרה שהלכה ברחוב בקיץ בפילדלפיה, ובכל בית אחר אנשים ניגנו מוזיקה חיה כלשהי. הוריה ניגנו מוזיקה ושרו יחד. בדור שלה, אחיה כבר לא רצו לנגן על כלי. זה היה עידן הנדנדה וכל מה שרצו לעשות היה להאזין לבני גודמן ברדיו. השתלטות הרדיו התרחשה הרבה יותר מאוחר. במקומות כמו אפריקה, אתה עדיין יכול למצוא מוזיקה מוקלטת נהדרת משנות ה -50. יש לי הרבה 78 מאפריקה באותה תקופה שנשמעת כמו איזו מוזיקה כפרית נהדרת מאמריקה בשנות ה -20. בארה'ב באותה תקופה היו אלפי ואלפי להקות, אולמות ריקודים, אולמות אירועים בבתי מלון, במסעדות היו רחבות ריקודים, אולמות בתי ספר, מועדונים בעיירות קטנות. עיר קטנה של 10,000 תכלול לפחות מאה להקות. באמצע שנות השלושים הרדיו התפשט מהר מאוד באמריקה והדיכאון הרג הרבה מהמקומות שבהם בוצעה מוסיקה חיה. אתה יכול ללכת לקולנוע תמורת 10 סנט. ואז בשנות ה -50 הטלוויזיה סיימה את הכל. תקשורת המונים גורמת לך להישאר בבית, פסיבי. בשנות העשרים הייתה מוסיקה חיה בכל מקום בארצות הברית. שוחחתי עם מוזיקאים ותיקים שניגנו בלהקות ריקוד. מנהיג הלהקות המוסיקאי הוותיק הזה ג'ק קוקלי בסן פרנסיסקו אמר לי שבשנת 1928, כשנסעתם למרכז העיר בערב על מכונית העגלה כדי לשחק באולם אירועים, הרחובות היו מלאים במוזיקאים שהולכים לעבודה, נושאים כלים במקרים. אותו דבר קרה בצרפת עם מותו של מוסט, מוזיקת ​​הריקודים הפופולרית של מעמד העובדים. הרבה זמן לא הייתה מוזיקה פופולרית הגונה באמריקה.

מוזיקת ​​הפופ הנוכחית בעולם המערבי היא פשוט נוראית. אמריקה כבר מזמן איננה. שנות ה -80 הרגו את זה בשבילי. עידן רייגן, איידס. זה היה עשור נורא.

אני חושב שלך ספר בראשית זו העבודה הכי מטרידה וחתרנית שלך עד כה, אמרתי. פשוט איירת את זה ונתת לאבסורד שלו לדבר בעד עצמו. לא סיתת שום דבר מזה, לא הוספת לזה שום דבר, רק מאויר.

הא, אתה צודק, אמר מר קרומב. זה ללא ספק הספר הנמכר ביותר שעשיתי אי פעם. הרווחתי עם זה המון כסף. לגרום לנחש למה? זה התנ'ך! מי ידע? בהחלט לא ציפיתי להצלחה כזו. העובדה שלא לעגתי לזה או סאטירתי אותו, אלא עשיתי עבודת איור פשוטה ככל האפשר פירושה שניתן להשתמש בתיאוריה בגרסא שלי בשיעורי 'לימוד תנ'ך'. אבל איך הם יכלו לקרוא את הגרסה המאוירת שלי ואז לא לראות כמה משוגע להשתמש בספר הזה כמקור לליווי מוסרי או רוחני? אולי המורים יתגעגעו לכך ויתנו זאת לילדיהם כדי לעודד אותם לקרוא בתנ'ך. אז אולי תהיה לזה השפעה חתרנית. זה יהיה אירוני. כל מי שבדעתו קורא אותו יבין עד כמה התנ'ך מוזר ובכל זאת יש אנשים שמשתמשים בו בכדי להציג לילדיהם את המילה הטובה או בלימודי תנ'ך. זו אמריקה בשבילך.