אבל ספר שמתחייב לחנך קוראים כלליים על שירה עכשווית, מושבת על ידי האמת הלא נוחה שאין קורא כללי.
מר אור מבצע את הכשל הליברלי הרגיל בהנחה שתופעות חברתיות נעוצות באדם ולא להיפך. כמאה רוסית דקלמה לי פעם קטע ממושך של פושקין, ומספק תרגום מחוספס ומוכן. קשה לדמיין אמריקאים רבים שאינם עצמם אנשי אקדמיה או משוררים (המערכה הראשונה מכילה את השנייה) - בין אם כרוביות, קופאי וול מארט, עורכי דין או נוירוכירורגים - מדקלמים את ויטמן או דיקינסון, או אפילו יכולים לצטט אחד או שניים מהם. השורות המפורסמות ביותר, הרבה פחות מצליחות לקרוא למשורר אמריקני חי אחד. אנשים היו קוראים שירה אם שירה הוערכה על ידי התרבות: זה נראה טאוטולוגי רק אם אתה מניח שתרבות היא פשוט צבירה של יחידים. התרבות, לעומת זאת, עושה מעריכים ספרים שמתיימרים ללמד אותך כיצד לשלוט בתהליך מאומץ ואינטנסיבי בזמן שלוקח לקרוא 190 עמודים.
יפה וחסר טעם מחלק את בלגיה לשישה מושגים: האישי; הפוליטי; טופס; שְׁאַפתָנוּת; קערת הדגים, על סוציולוגיה של שירה; ולמה לטרוח? החלק הראשון עוסק בשאלה המסוקס של מי מדבר בדיבור פיוטי, אך הוא עושה זאת בצורה חטופה האופיינית לכרך. נראה שמר אור מאמין שהשאלה המכריעה עבור הקוראים הכלליים היא האם השיר הוא תיעוד ישיר של חוויותיו ורגשותיו של האדם הביוגרפי, ולכן הוא מקדיש זמן רב לדיון בקריוקי ובשירת תכשיט.
החלק על הפוליטי מצמצם את המורכבות של נושאו לתפיסה שפוליטיקה ושירה הם בהשראת חזונות מקבילים. הזיקה בין צורות ייצוג אלה נצפתה לפחות מאז אפלטון, אך מר אור מתייחס אליהם בצורה פרוגרמטית, כשהוא נוכח בשיר הרוחב של רוברט האס המכונה 'מלחמת בוש' על ציטוטו של גתה. (לקורא הכללי אין גרמנית.)
הפרק על הצורה מייעץ לקוראים המבקשים הסבר מפורט על המונה לחפש אחר מקום אחר. בדיון שלו על השאיפה, אור מודיע למפגש שמשוררים מבקשים לפתח סגנון ייחודי שבתוכו הם עשויים לייצר משהו שקשה לשכוח. הפרק העוסק לכאורה בסוציולוגיה הוא אוסף של רכילות, מהם ניתן ללמוד כי משוררים יכולים להיות מטומטמים אגואיסטיים.
בסופו של דבר, מר אור אינו יכול לספק סיבה רבה להתעסק בשירה, ומי יכול להאשים אותו? אתה לא מתאהב בשירה כי מישהו מספק לך סיבות. משהו שכבר נמצא בתוכך - משהו שכנראה צריך לטפח בילדות - מגיב לקו, לקצב, לשימוש מוזר בשפה. מר אור יודע זאת: הוא משכנע ביותר כשתיאר כיצד בקולג 'גילה את שירו של פיליפ לרקין מים, שהטון המוזר שלו בכוונה ... היה למעשה ההפך ממה שחשבתי שהשירה אמורה להישמע כמו. התגובה של מר אור לשורותיו של לרקין כל זווית זווית / תתכנס בלי סוף היא מאלפת: 'אור זוויתי' לא ממש הגיוני, חשבתי, אך יחד עם זאת הגיוני לחלוטין. זה נשמע ימין. לקרוא את זה, לומר את זה, גרם לי לחשוב (כמו שלקין עצמו אמר זאת פעם) 'זה נפלא, איך זה נעשה, האם אוכל לעשות זאת?'
זה נכון; אי אפשר ללמד את החוויה שהיא מתארת. עזרא פאונד פנימה ABC של קריאה (שנשאר הטקסט הכי שימושי בנושא בדיוק בגלל שהוא האידיואינקרטי ביותר) כתב את המשפט היחיד שצריך להתייעץ איתו: השיטה המתאימה ללימוד שירה ... היא בדיקה מדוקדקת ממקור ראשון של העניין, והשוואה מתמדת של שקף אחד 'או דגימה עם אחר. גם פאונד לא יגיד לך מה זה אנפסטה, אבל הוא כולל מעט מאוד מידע על Foetry.com.
אני לא מציע שזה ספר גרוע מסוגו, אלא שספר מסוג זה בדרך כלל רע. מר אור הוא מבקר בעל יכולת; את הביקורות שלו תמיד כדאי לקרוא. מה שהוא לא, אף פעם, הוא מבקר מסוכן, וספר כזה דורש משהו מהאירוניה המרה של פאונד אם זה להימנע מקפיצה לתעלולים בשירות הציבורי התפל שמלווה תמיד בניסיונות בעלי כוונה טובה להשיג אנשים מתעניין בשירה . (במבואות הספר, מר אור מציין את להיטי גוגל בביטוי אני אוהב שירה).
מר אור לקח ללב את האזהרה של פאונד לפיה האדר והחגיגיות אינם במקומם אפילו במחקר הקפדני ביותר באמנות שנועד במקור לשמח את לב האדם, אך אני חושש שמר אור חושב שהוא מצחיק. והוא פשוט לא. שום דבר כאן לא מתקרב לרע שבפרודיה הצחוקה של הסקירה בפריז 'יומני התרבות שכתב בחודש שעבר עבור The Awl (חפש בגוגל - אתה באמת יכול לשמוע את הצרצרים), אבל רוב הבדיחות הזכירו לי פרופסור שניסה להיות היפ. על שיר של ג'ניפר מוקסלי שמתגונן על הדרך שבה משוררים קוראים זה את זה, שואל מר אור, מה אם אנו חושבים שעוול זה ספציפי נמצא באופן משמעותי מתחת לטיולים רגליים, ואולי אחד מתקתק מעל לביצוע הנאצ'ו? במקום אחר הוא אומר שפאונד היה סוג של אהבת קורטני של ימיו. קצת מזה עובר דרך ארוכה, אבל כמו דייב פליישר בתחילת הדרך פופאי סרטים מצוירים, אור צריך להיות בעל פה בכל סצנה.
כל זה גורם למצער למעט שהדפים האחרונים של יפה וחסר טעם כל כך משפיעים ומשורטטים דק. הם מכילים תיאור של ניסיונותיו של מר אור להכיר לאביו את תענוגות השירה כשהוא מת מסרטן. זה נשמע כמו סוג של פנייה בשלווה לאינטימיות שמר אור צודק בצדק במקומות אחרים, אך הוא חכם מכדי שלא להבין זאת, להתגונן מפניה על ידי אכזבת הגנותיו. הוא כותב לראשונה בספר כאילו הוא מתכוון לזה. אביו התנגד לרוברט פרוסט אך נפל על אדוארד ליר. 'אני מאוד אוהב', אמר אבא, 'את הכף הניתנת.' די בעמודים האחרונים הללו בכדי לגרום לך לאחל שמר אור כתב ספר מסוג אחר. אין ספק שהם מספרים לקורא הרבה יותר מכל דבר אחר כאן על כמה שירה יכולה להיות יפה, ומדוע יופי זה נמצא לעתים קרובות בחוסר התכלית של השירה.
editorial@observer.com
