לִצְעוֹק סרטי IFC לִצְעוֹק סרט הביכורים של הסופרת-במאית ניקול ריגל, מפיח רוח חיים בדמויותיו המחורבנות באמצעות כלים ואסתטיקה גרועים. בהתבסס על השם של ריגל לשנת 2016 באותו שם, התכונה עוקבת אחר התיכוניסטית רות אברי (ג'סיקה ברדן) ואחיה הבכור בלייז (גאס הלפר), נבלות המנסות להסתדר בעיירת מפעל קטנה באוהיו שסובלת מהאטה כלכלית קשה. סצנת הפתיחה מוצאת את רות מתגנבת עם האשפה של השכן, עם בלייז כנהגת המילוט שלה בטנדר האדום הישן שלהם. הכל קטן מאוד ופשוט, אך כשהמצלמה ממהרת להמשיך עם רות, ורשרוש שקיות הזבל נופל מסונכרן עם הניקוד, זה מתחיל להרגיש כמו שוד המאה.
בשלהי החורף, האחים מוכרים פחיות זרוקות לחצר גרוטאות מקומית המנוהלת על ידי הארק (אוסטין אמליו), סטרטר עצמי מפחיד שנאלץ להוריד את מחירו. כשהמים של האווריס כבר מושבתים, הודעות פינוי נערמות ואמא המכורה שלהם מתייבשת בכלא במקום גמילה, הם נותנים ברירה אלא להצטרף למעגל הפנימי של הארק, תלבושת פסולת מתכת בלתי חוקית שמפשטת חוטים ואביזרים אחרים. מבניינים נטושים בלילה, ומוכר אותם מחדש ללקוחות מעבר לים ביום.
מבחינת רות, שיכולתה לשלם עבור המכללה תלויה במאזן, צוותו של הארק עשוי להיות הדרך היחידה שלה - אם היא בכלל רוצה לעזוב.
| הולר ★★★ |
שני דברים מרכזיים בולטים על רות מהרגע שהיא הוצגה. הראשון הוא כובע הצמר האדום הבוהק שלה, שמרגיש כמו חלק חיוני בפרסונה שלה, ואותו היא חובשת במשך רוב זמן הריצה. בשילוב עם תיק הלימודים האדום הבוהק שלה, היא לא יכולה שלא להתבלט בין הגוונים האדומים הדהויים של טנדר אחיה והבניינים שמסביב, כאילו היא מיועדת למשהו מלא תקווה ממה שמסביב. הדבר השני הוא המבט השחוק שלה - ביטוי מאופק ועייף עליו מעבירה ברדן מעבודתה הכוכבית סוף העולם . היא נערה כבר בסוף החבל שלה, שנאלצה להתבגר מהר מדי על ידי אמה המכורה, רונדה (פמלה אדלון בתפקיד קטן אך יעיל), ועל ידי עולם שבו אפילו חסד מרגיש עמוס, ולכוד במשיכה נצחית. של מלחמה עם הישרדות וסיפוק עצמי. הארק, למשל, נודד בין בעל ברית ליריב ככל שהסרט נמשך. עמיתתה לשעבר של רונדה לינדה (בקי אן בייקר) מנסה בכל כוחה להשגיח על ילדי אייברי, אך עבודת פס הייצור שלה באריזת מזון נמצאת בסכנה מתמדת, ולכן היא צריכה להשגיח על עצמה ועל אנשיה. כולם מנסים כמיטב יכולתם, גם כשהיד הבלתי נראית של הקפיטליזם התאגידי מהדקת את אחיזתו.
האדום המובהק של הכובע של רות הוא גם חלק משטיח ויזואלי ייחודי. כמו של קלואי ג'או נומדלנד - סרט שהיצירותיו החזותיות משקפות את ציוריו של נורמן רוקוול - לִצְעוֹק הוא סרט אמריקני מהותי על מעמד הפועלים האמריקאי ורגשות הנטישה שהשתוללו מאז מיתון 2008. הסרט לא מקדיש זמן רב לעולם הרחב יותר של הפוליטיקה, אך הוא כולל קומץ שידורי חדשות ואזכורים אלכסוניים של הנשיא דאז טראמפ כישלון להחזיר מקומות עבודה לעיירות כפריות. (הסרט הוקרן לראשונה בפסטיבל בסתיו 2020.) עם זאת, בעוד שהאזכורים הקצרים הללו עוזרים לבסס את הרקע הכלכלי, שאר הסרט מציג תזכורות חזותיות עדינות בהרבה לחלומות אמריקאיים רעועים. שלג לבן ושמים אפורים מסתירים כל תחושה של אופק או בריחה, בעוד שתזמון הצבעים צובע את העיר בגוונים של כחול קר ובלתי סלחני. הצבעים המשעממים והקפואים האלה מועברים לתלבושות ולבחירות העיצוב האחרות, כך שברוב סצינות אור היום, המסגרת זרועה באדום, לבן וכחול - חלק ניכר ממנה נשטף, כמו הבטחות נשגבות שהיו מזמן דהה.
ריגל והצלם דסטין ליין צילמו לִצְעוֹק בסופר 16. הגרסה הדיגיטלית שלו לא עושה כל מאמץ להסתיר את הפגמים והשריטות בהדפסת הסרט 16 מ'מ, והסרט עדיף בשבילו.
כל פריים מרגיש מרקם ומוחשי. יריות גרוטאות מתכת קפואות שמנסרות זו מזו מרגישות חיות, והניצוצות אשר צורכים את החזית לזמן קצר מרגישים כמו רגעים נדירים של חום ואפשרות לפלוש למארג הקור והחשוך של התמונה. המצלמה לא רומנטיקה את העבודה הזו. למעשה, הוא לוכד את הצלקות והפציעות הנלוות אליו, אך הוא לוכד גם את מה שמפשיט בחריצות את המתכת הזו עבור רות ועתידה. זו הזדמנות שנייה זוהרת, ארעית, בעיירה שקשה להשיג את הסיכויים השנייה.
איפה שהצילום זורח יותר מכל, הוא נמצא בסצינות בתאורה חלשה כמו זו של רות, בלייז, הארק וצוותם המציפים מבנים ריקים בלילה, נעזרים רק בפנס. סרט סופר 16 לוכד מגוון רחב של ניגודיות חזותית, שיוצרי הסרט מנצלים עד תום בשימוש באור וצל. הם יוצרים שטיח מרדף משופע בצלליות המעוצבות על ידי פנסי מכוניות, מראה שגדל ועוצמה עוד יותר כאשר צוות גרוטאות יריב נואש באותה מידה נכנס לתמונה, וציונו של המלחין ג'ין בק מתחיל להדהד כמו מתכת מצליחה.
גם בסצינות שלא מהוות סכנה מיידית, המסגרת מדברת תמיד על סיפורה של רות. בעוד חבריה לצוות חבריה משפילים את מבטם ומחפשים אחר חיווט לאורך הרצפה, הכשירות והפוטנציאל של רות באים לידי ביטוי בצילומי POV של מבטה בחוטים לאורך התקרה, כפי שהיא שוקלת ומהרהרת. היא לא גאונית בשום קטע, אבל יש תחושה מתמדת ומתנשאת שהיא הרבה יותר מסוגלת מחבריה לעבודה, והיא נשדדת מההזדמנות על ידי העולם סביבה. כאשר רות יושבת בשקט ומשקפת את נסיבותיה הפותחות, הצללים המחניקים של המסגרת מנוקבים רק על ידי מקורות אור רחוקים המשתקפים בעיניה - ובסצינה אחת במיוחד, ומשקפים את הדמעות המיובשות על לחיה. המרקם הפיזי המחוספס של הסרט עשוי להיות מעוגן במתכת משוננת ומפותלת, אך יש לו רוך אתרי בכל פעם שריג לוכד את רות בבידוד, והמצלמה נוקבת את התנהגותה השגויה והסרקסטית כדי לחשוף את פגיעותיה.
הסיפור אינו נעדר בשמחה ובניצחונות קטנים; משטח גלילה במיוחד מספק הפוגה הכרחית. עם זאת, כאשר הדמויות אינן נמחצות על ידי הנסיבות, העורכת קייט היקי אוחזת בהן מספיק זמן כדי לחשוף קנאות עדינות ולבשל סכסוכים שהם אינם יכולים להביע במלואם במילים. למשל, רמזים לרומנטיקה בין רות המתבגרת לבין הארק המבוגר בהרבה נלכדים לראשונה דרך מבטיו המסתייגים של בלייז. מתחים אלה ואחרים רותחים בסופו של דבר אל פני השטח בצורה של טמפרציות מעופפות, ורגעי תוקפנות חולפים שמרגישים מסוכנים יותר ממיליון פיצוצים של CGI. הקולנוע האמריקאי אינו זר לכך פורנו עוני , אבל לִצְעוֹק האותנטיות נובעת לא רק מהפרטים הפיזיים שלה, אלא מהאופן שבו היא מעגלת את האנושיות של כל דמות - מעלותיהם וחסרונותיהם, חלומותיהם וחרדותיהם - וההשקפה האינטלקטואלית של כל דמות, מאיך שהם מרגישים כלפי סביבתם המדכאת, ועד מה שהם דמיין שהוא שוכן מעבר לגבולותיו.
סרט שמרגיש שקוע בערפל, וסרט ששומר אפילו אור שמש לרגעים חיוניים, לִצְעוֹק הוא חקר מרקם אדיר של הדרך שבה קורפורטיזם חסר רחמים מטפטף בכל שכבה של מדינה, ומערכת, עד שהיא נופלת על כתפיה של נערה צעירה ומערפלת את עתידה. ג'סיקה בארדן עטים סונטות בשתיקתה, עוברת קו קשה בין הנעורים לבין נטל הבגרות, בהופעה השופעת מודעות כואבת למקומה של רות בעולם. זהו סיפור התבגרות שנגזל מתסיסה ותמימות, שמוחלפים במלכודות אכזריות של סאגת פשע אמריקאית - שני עולמות שלא צריכים להיפגש, ושני עולמות שהסרט מנסה להתיר פעימה שקטה בכל פעם.
ביקורות משקיפים הן הערכות קבועות של קולנוע חדש וראוי לציון.
לִצְעוֹק זמין על פי דרישה.
