העלמה לארסן השיער של בתי בת ה -4 היה נושא לשיחה מאז שנולדה. לא היה לה בשנתיים הראשונות. כששיערה הגיע לבסוף, הוא צמח בתלתלים ענקיים ויפים ... שלא כמו איש במשפחתנו.
מיד אחרי אמבטיה, התלתלים רכים ומתנשאים, והיא הושוותה לשירלי טמפל. עצרנו אותנו ברחוב על ידי תיירים שמבקשים לצלם את תמונותיהם עם כוכב הקולנוע הקטן.
התלתלים שלה מסתבכים בקלות ועפים לכל כיוון. הם נושרים מתוך צמות וסוסי פוני ולא יכולתי לעשות צמה של אלזה על השיער שלה אם חיי תלויים בזה. לעתים קרובות, כששיערה קופש וחופשי וחבטותיה בכל מקום, היא יכולה לטעות במקס איפה הדברים הפראיים .
אנחנו לא מדגישים מראה בבית שלנו, אבל היא רגישה לגבי השיער שלה. היא אומרת שהיא רוצה שהשיער שלה יהיה חלק כמו שלי. אני מאומץ וזוכר את הבדידות של לא להיראות כמו אמא שלי. אני מנסה להצביע על האנשים בחייה בשיער מתולתל (המנהל שלה, כמה מחבריה הקרובים). אבא שלי אפילו שלח לה תמונות מילדות שלי עם סלסול. אבל, כשהיא מציירת דיוקנאות עצמיים, השיער שלה תמיד חלק.
כשהיינו בשייט שעצר בבהאמה, ובת דודתה הגדולה רצתה להשיג תירס, לא הופתעתי מכך שבתי ביקשה את אותו מראה. היא רצתה את כל ראשה קלוע והיא קיבלה את זה - 65 צמות זעירות הפרדו את שערה והסתיימו בחרוזים קטנים וסגולים. הם היו מהממים.
ולראשונה בתי הייתה גאה בשיערה.
ואז אנשים התחילו להגיב. התייחסו אלי על התגובות.
הראשון התרחש 10 דקות אחרי שחזרנו לספינה. ישבנו בחדר האוכל הנינוח וערמנו את הצלחות עם קינוח מהמזנון. צילמתי כשהילדה השמחה שלי טרדה את שערה והצטלמה בזמן שאכלה גלידה ואבטיח. אישה בשולחן הסמוך - אחת שהייתי מתארת אותה כגברת מבוגרת ומתוקה - רכנה ואמרה, היא בטח נראית כמו אדם שאוכל אבטיח, נכון, מתוקה? ואז היא חייכה אלי.
במגרש משחקים באפר ווסט סייד: בעלך שחור?
מאישה שחשבתי שהיא חברה: אני מופתע שאתה מפרסם תמונות שלה כמו זה . אתה לא חושש לבלבל את זהותה?
ראיתי גם דברים. הטיה של גבה, חיוך מגחך, אנחנו בסוד נראה.
זה היה מגעיל. לא אמרתי כן לתירס כי ניסיתי להשמיע הצהרה כלשהי לגבי גזע ותרבות. הייתי פשוט אמא שרצתה לשמח את ילדה בן הארבע. אם שרוצה שבתה תאמץ את שערה היפה, המקורזל והמתולתל. אמא שרצתה לצרוח, האם אתה מקשיב לעצמך? מה לעזאזל לא בסדר איתך? כאשר זרים חושבים שזה O.K. לחלוק איתי את הגזענות המכוערת שלהם מכיוון שאנחנו חולקים את אותו צבע עור.
בדיוק כשחשבתי שאני אתפוצץ, עלינו ברכבת לברונקס כדי ללכת לגן החיות ולהראות לה איפה אבי גדל, ליד פארק פלמה.
והתגובה הייתה אחרת.
היא ראתה נערות צעירות אחרות ברכבת - אפרו-אמריקאים, בעיקר, אם כי גם אנשים מגזעים אחרים עם צמות כמוה. הרבה חיוכים. האמיתיים.
החזקנו את הצמות שלה במשך חודשיים. ככל שעברו השבועות, הבת שלי התגברה והציגה אותי בפני אנשים רבים עם צמות, באותו אופן שהראיתי לאנשים שלה עם שיער מתולתל. הצמות שלה אפילו עוררו כמה חברות חדשות, שהתבססו תחילה על שיער דומה ואז על אהבה משותפת לדברים של ילדות קטנות.
אהבתי את הצמות שלה ואני מקווה שהיא תבקש אותן שוב.
היה המעשי: לא הייתי צריך לעשות את השיער שלה בבקרים אז שנינו ישנו יותר. לא הייתי צריך להתחנן איתה לצחצח את השיער. לא הרגשתי כמו מפלצת כשפרשנו את הקשרים אחרי יום פעיל בבית הספר.
היה האסתטיקה: היא נראתה מדהימה. היא הייתה מנידה את ראשה לשמוע את החרוזים נלחצים זה בזה. זה היה צליל יפהפה, רוח הרעש של ליבי.
היה החברתי: לפעמים זה הרגיש כאילו אני זה שקיבלתי סוד. הייתי רואה מבט של הפתעה ראשונית כשאנשים יראו אותה ואז הרגע ישתנה כשזר פוגש את עיניי בחיוך חם וידידותי.
והיה הרגשי: הילד שלי עשה בחירה בגופה שגרם לה להרגיש יפה ובטוחה, ללא קשר למה שאנשים יגידו. אני כל כך גאה בה, ואני מקווה שהיא תמיד תעשה בחירה שתדבר אליה ולא עם הנוודים שצובצים. זו השיחה אשמח שזרים יתחילו איתי ברחוב.
***
ברנדילארסן עובד בהוצאת ספרים ומתגורר במנהטן.
