הלילה שלי עם ג'ון לנון ועל מה אני תמיד אצטער

זה התחיל בפארק כיכר וושינגטון. לורי ואני נסענו הביתה לכפר מעבודתנו כיועצים לשימוש בסמים בבתי הספר המחוספסים ביותר במזרח ניו יורק. פשוט ראיתי אותו עומד שם, ליד המזרקה, וכמובן שלבי התנפח. זה היה 1973, והכובע שלו הסגיר אותו: כיפה של ביטלס שחורה שהפכה לסימן המסחרי שלהם. הייתי בן 20; הוא היה בן 33.

ג'ון וחברו נפלו שיכורים. נראה שאנחנו היחידים ששמנו לב לג'ון; הוא התמזג בתוך קהל הנגנים בגיטרה וסוחרי הסירים, מיזוג של תחתוני פעמונים דהויים וחולצות טי טישטות נפולות. לורי ואני התקרבנו, מכוכבים כמו כשהיינו נערות מתבגרות שצועקות להחזיק את ידיהם - למרות שקולם נשמע דרך הרדיו. מכריח את עצמי לשקט, בוהה במשקפיים העגולות של ג'ון ווינסטון לנון, הייתי חסר מילים.

כך גם הוא. הולו, הליברפודליאן עילג. בשובבות, הוא צנף את כובעו על ראשי.

איפה בנות חיות? שאל קבוצתו של ג'ון, זקן מזוקן שידיו כבר חקרו את הצללית המפוארת של לורי, ברור ששטן בלבו.

באורח פלא כולנו התחלנו ללכת יחד, ארבע המפעלים שלנו, לעבר המדרגה שלי בקומה החמישית ברחוב השמיני.

רוצה לעלות? שאלה אותם לורי.

היא אמרה את מה שחשבתי אבל הייתה עצבנית מכדי לשאול. לורי התגוררה מעבר לפארק, בסטודיו זעיר ברחוב סאליבן, אבל חלקתי שני חדרי שינה עם סטודנטית לרפואה. תוך חצי שעה הייתי אמור בניו יורק, שם למדתי לתואר שני בפסיכולוגיה.

רגע אחר כך פתחתי את השער השחור כדי לעלות מעל חנות הספרים ברחוב השמיני של וילנץ: חנות הספרים הידועה לשמצה בה המיר צ'קים במזומן בימים שלפני כספומטים, מקום הכינוס היפ של כוכבי העל של ביט ג'ינסברג וכרואק.

למעשה טיפסנו בגרמי המדרגות המפותלים אל הקומה העליונה - עם הילד הזה! ברגע שהיינו בתוך הדירה שלי - שעלתה 162.50 דולר לחודש והיה לה אח עובד - החבר של ג'ון התנפל על לורי. היא הייתה קטנטנה עד כדי כך שהיא נראית שברירית, אבל היא לא הייתה דחיפה. הקשר שלה עם גברים, נשים ושילובים היה הרבה יותר חצוף ונפוץ משלי, ובכל זאת היא המשיכה להדוף אותו כאילו כדי להזהיר בזהירות, אתה לא יכול לעשות את זה. חייכתי בדעייה לג'ון, ישבתי בסלון שלי שעיצובו היה במעונות פוסט-קולג ': מדפי ספרים של בלוקים וריהוט לא תואם שהועברו מסבתות בפלורידה.

זה לא ייקח הרבה זמן, חשבתי. מה יכול ג'ון לחשוב? לא הרבה, ברור. הוא היה כל כך מסולקל, שהוא הנהן החוצה. קראתי הכל על כמה הוא היה הרוס מהפרידה שלו מיוקו. ג'ון המסכן.

נתקלתי בבעיות עם החבר שלי, מחבר קולג 'יליד ברונקס, שבאמת אחז בי. לאחר שסיים את לימודי הרפואה בגואדלג'ארה בצורה גרועה, הבחור שרציתי להתחתן בו דחה את הצעתי להפסיק את עבודתי ולבוא לגור איתו מדרום לגבול, והשאיר אותי בודדה ברחוב השמיני. ברוב הלילות נשאר החבר של השותף שלי, מתופף שהתפרנס ממכירת קוקאין. הוא הקשיב לקולטריין בזמן שניסיתי ללמוד פסיכולוגיה חריגה. לורי היה שוב ושוב עם מכור להרואין שחי בעיר אלפבית בעידן שהפך השכרה נראה מאולף.

עַכשָׁיו, כולי אהבה הגעתי לדירה שלי ברחוב השמיני. לורי עדיין גידר את בן זוגו העסוק של ג'ון. הוא המשיך לומר כן; היא אמרה לא. זה נראה כמו נקודת מבט קריטית בחיי הצעירים: היינו הולכים לשכב עם ג'ון והצדק שלו (שאת שמו לא ידענו מעולם), או שנזרוק אותם.

לורי זרקה אותם החוצה.

הייתי מאמין. למרות שהייתי ביישן וחוקר, הייתי גם מקנא בלינדה איסטמן, פעם בת כמוני, גרופית בלבד, מתחתנת עם פול מקרטני. כאן הייתה ההזדמנות שלי להתנחם ולהתאהב בביטל שלי. אם לינדה הייתה יכולה להיות מוזיקאי הגיבוי של פול, אני בהחלט יכול לסדר את ג'ון. ויהיה נערץ על ידי מיליוני אוהדים. נשיקה אחת יכולה לשנות את חיי, לא? סגור את עיניך ואנשק אותך…

לא היה משנה שהפקפקתי בכך שג'ון מסוגל לעשות כלום הרבה באותו הלילה - למעט להתעלף.

שותפו של ג'ון משך בכתפיו, והוא הדריך את ג'ון המתנדנד החוצה מהדלת.

מה חשבנו?

לַחֲכוֹת. הכובע שלך, הצלחתי לומר, והחזרתי אותו לראשו.

מה חשבתי לעצמי? אני מפסיד, זה מה.

ג'ון הנהן, מחייך. המילה היחידה שהוא אמר הייתה הולו. שלום להתראות.

ואז הם נעלמו.

מה אנחנו ... מְטוּרָף ? צרחתי ללורי. אתה מבין את מי בדיוק נאלצנו לעזוב? ג'ון לנון!

לורי הייתה יכולה ללמד תואר דוקטור. כמובן בדוכני לילה אחד ובמין קינקי. למה היא החליטה להיות כל כך ארורה מוסר השכל באותו הלילה?

חברו היה חזיר, אמרה, ואז פתאום התחילו לחשוש. אלוהים אדירים, אתה צודק. קיבלנו החלטה אידיוטית. אם לא נמצא אותם, נתחרט על כך לכל חיינו.

היא תפסה את זרועי ושעטנו בחזרה במורד חמש מדרגות אל תוך כיכר וושינגטון ... מחפשת ... מחפשת. לא יעבור זמן רב, הרגיענו זה את זה, אבל לא ג'ון. לא בשדרה השישית. וגם לא ווברלי פלייס. בשום מקום אחי.

ג'ון ויוקו היו מסתכמים ומסיימים את תקופת סוף השבוע האבוד שלו במשך 18 חודשים, אבל הם יחיו באושר רק שבע שנים נוספות. הארוס העתידי שלי זרק אותי ללא אזהרה בחופשת הקיץ, כשהוא מעיף אותי בתקופת ייאוש מוגזמת, שם לא פעם מצאתי נחמה בשירי הביטלס. וכאשר הקריירה שלנו לקחה אותנו בדרכים שונות, הייתי מאבד קשר עם לורי ולעולם לא אראה אותה יותר.

לפעמים אני מתחרט שלא ניחם את ג'ון באותו לילה. יכולתי להתכרבל איתו ולהביע אמפתיה בשיטות שלמדתי בבית הספר היסודי. סביר יותר: למחרת הייתי קורא בשמו - והוא היה עף.

שבע שנים אחרי פרשת לנון שלא הייתה, שעות לאחר שג'ון נרצח מחוץ לדירתו בדקוטה, התכנסתי לצד אלפי אבלים בסנטרל פארק בשדות תות כיום. תחילה JFK, אחר כך מרטין לותר קינג, בובי, ועכשיו ג'ון. ביחד התאבלנו על גיבור מעמד הפועלים שלנו. בכינו יחד, שרנו בתים חוזרים ונשנים של תן שלום צ'אנס.

הלוואי ששמרתי את הכובע שלו.