אתה יכול לראות אותם שם בכל יום חול בבוקר, בחצאיות מקומטות ובחולצות, ומתייחסים לפערים של העיר ולמועדון מונאקו כמו לחדרי הארונות שלהם. הם נוטים להגיע מוקדם ומחכים בחוץ לפתיחת הדלתות. הם עשויים לחוש אשמה על מה שעשו ערב קודם לכן, או כך או כך הם לא יכולים להופיע לעבודה כשהם לבושים בבגדי אתמול.
אז הם עושים את מה שעליהם לעשות: הם קונים בגד שאחרי בוקר.
אולי זה דבר טוב שמנהטן הפכה לקניון ענק אחד. הרפובליקה של בננות, הגאפ, הצי הישן, H&M, French Connection ומועדון מונקו - חנויות הרשת הללו, עם סגנונותיהם החד פעמיים, אנשי המכירות האדישים, זמני הפתיחה המוקדמים ומדיניות החזרה הליברלית, מאפשרים לישון במיטה של מישהו אחר, ואז פנה ישר לעבודה מבלי שתצטרך להתמודד עם עמיתיו המצמררים כשהוא לבוש במכנסיים אמש.
ברוב הבקרים, כאשר הפער שמעבר למטה מטה קונדה נאסט בכיכר 4 טיימס נפתח בשעה 9 בבוקר, יש תור ליד הדלת. ביום שישי האחרון, יריד קווילס פתח את הדלתות לאישה תזזיתית ומבוישת מעט שקנתה במהירות זוג מכנסיים שחורים (הוזלה מ -48 דולר ל -29 דולר). היא נכנסה עצבנית וחיפשה מכנסיים שחורים, אמרה גב 'קווילס. היא גרמה לי לאדות אותם בשבילה והיא שחיקה אותם.
לאחר שהתמזל מזלו באפר ווסט סייד ביום חמישי האחרון בלילה, רכב חוקר בן 23 של העיר (שהעדיף להישאר אנונימי) נסע ברכבת התחתית היישר אל הפער ליד משרדו ליד וול סטריט. הוא היה שם וחיכה כשנפתחה החנות בשעה 9:30 בבוקר. הוא קנה זוג חאקי של 45 דולר להחליף את מכנסי הג'ינס הדיזל רווי העשן שלבש לילה קודם. הוא שנא את מכנסיו החדשים, אבל הם הביאו אותו לאורך היום. שלושה ימים אחר כך הוא החזיר להם: שכירות טובה. זה אפילו נתן לו רעיון עסקי. האחזור העירוני האמיתי יהיה אם הם ילכו ויביאו לי את מכנסי מהדירה שלי, הוא אמר.
ויויאנה מורל, מוכרת ברפובליקת הבננות ברחוב 59 ובשדרות לקסינגטון, אמרה שהיא מוכרת תלבושות בוקר אחרי כמעט כל יום. נשים נכנסות בשעה 9 בבוקר ותוציא 98 דולר על מכנסיים, 118 דולר על מעיל ו 48 דולר על החלק העליון. הם מבקשים מגברת מורל להעביר את כרטיס האשראי שלהם דרך המכונה בזמן שהם עוברים לתלבושת החדשה. הם חותמים על ההחלקה בדרך החוצה. לעיתים נדירות אכפת להם כמה זה עולה. התלבושת שאחרי הבוקר, כמו מתנת יום הולדת ברגע האחרון, שווה את זה.
בשעה 9 בבוקר, כשאנחנו פותחים, הם אמורים להיות בעבודה והם ממהרים, אמר רוי מורין, קונה אישי באותה רפובליקת בננות. הם רוצים תלבושת שלמה, לפעמים אפילו נעליים וחגורה.
את החנות הטובה ביותר שאחרי הבניין רפובליקת הבוקר תוכלו למצוא בטרמינל גרנד סנטרל; הוא נפתח בשעה 8 בבוקר, והוא ממוקם בנוחות לאותו נסיעה מדי פעם חזרה ממיטתו של מישהו אחר בניו רושל או ביונקרס.
אנשים מנסים לתרץ, אבל אנשי המכירות יודעים. מוכרת ברפובליקת הבננות בשדרה החמישית וברחוב 50 נזכרה שמכרה אנסמבל של בוקר של 300 דולר - חצאית, עליונית ותחתונים - לגברת צעירה סמוקה. היא אמרה שהיא נשארה אצל חברה, אמרה המוכרת, אבל התחתונים סוג של נתן לה.
כמובן, יש אנשים - אלה עם מוקסה אמיתית - אפילו לא טורחים. פובליציסטית בשנות העשרים המוקדמות לחייה תיארה את מה שהיא עושה כשהיא מתעוררת במיטה של נער קולג '. אתה נכנס לארון שלו ומקבל את החולצה של המכללה, אמרה. אתה לובש מכנסיים שחורים, את חולצת הקולג 'שלו, את נעלי העקב ואת צועדת במשרד בגאווה. האם זה משנה איזו מכללה? אם הוא ילך למכללה מחורבנת, למה שאשכב איתו? היא אמרה. היא לא צוחקת.
Walk-of-shamers - במיוחד עבריינים חוזרים, מכיוון שזה אכן יקר לאחר זמן מה - מתייצבים בקביעות מחוץ ל- H&M בשדרה החמישית, ומחכים לפתיחת חנות הבגדים השוודית הזולה בשעה 10 בבוקר. רצפות היו ארוזות. תני צ'ין, שעובדת על רצפת הגברים, אמרה שגברים התיקים מחזיקים את איזורה מדי בוקר בחיפוש אחר תלבושות חדשות כך שאף אחד בעבודה לא יידע שמעולם לא הגיעו הביתה בלילה הקודם.
הם מבקשים עזרה בהתאמת קשרים לחולצות, אמרה גב 'סנטר. לפעמים הם אפילו לא מתעסקים בתלבושת הישנה. חצי מהזמן אנחנו זורקים את הבגדים הישנים שלהם. הם לא רוצים אותם.
–דבורה שוינמן
סיור אמנזיה
האם אתה האחד, ג'ואי רמון, שיציל אותי ממפלצות העולם? במיוחד בדידות, ריקנות, מרירות, יובש של c-?
קארן ליליס עצרה ופנתה לקהל הקטן שלה. האם כולם יכולים לשמוע אותי?
זה היה יום רביעי בערב בבר חלב קורובה באיסט וילג ', והיא קראה מתוך הרומן שלה, i scorpion, שפורסם בעצמה: סורק בטן מזויף של המדבר.
לבושה במה שכינתה את תלבושת הערפדים הוויקטוריאנית שלה, עם שיערה השחור העבה הנערם על ראשה, גב 'ליליס - תושבת גרינפוינט בת 29, גותית דו מינית, בוהמית בסכנת הכחדה - התקשתה לקרוא את סיפורה של גילוי עצמי בפני קהל לא קשוב.
רוב לקוחות הבר לא היו שם לקריאה; הם הקשיבו בנימוס כמה דקות לפני שהם דשדשו לבר, וניסו להיראות בלתי נראים כשהמטבח הטביע את דבריה.
לא רציתי להיות זין וחוצה מולה, אמר הפטרון אנתוני קוס-אומאנו, שנשען בכיסא ויניל. אבל כל האנשים האחרים האלה עשו זאת, כך גם אני עשיתי. הוא חייך חלש. יש להם כאן כסאות ממש נוחים.
לאחר הקריאה התיישבה גב 'ליליס ללגום מעט סמבוקה ולדבר על סיור הספרים שלה.
במרץ היא נפרדה מ -370 דולר שהרוויחה כמדף ספרים במשרה חלקית בספרי סן מרקו, קנתה כרטיס אוטובוס לכל אורך גרייהאונד למשך 45 יום ויצאה לעלות לרגל שטח לארץ להוכיח, בעצם לעצמה, שכתיבה וסיפורי סיפור, קונגלומרטים מפרסמים, הם אכן חיים וקיימים במדינה זו. היא קראה לזה סיור ארצות הברית של אמנזיה. קריאה במועדוני פאנק, בתי קפה ובחנות הספרים המזדהה מדי פעם, נסעה גב 'ליליס מאתונה, ג'ורג'יה, לסנטה קרוז, קליפורניה, וחיפשה מחתרת - כל מחתרת.
החיפוש שלה לא היה מוצלח במיוחד. לפי הערכה שלה, הקהל הממוצע שלה היה בין שניים ל, אה, 12.
אבל שיעור ההצבעה הדק לא הרטיב את הלהט שלה. למרות האדישות המטושטשת בעיניים שהיא נתקלה בבר הגלובוס באתונה, היא פוצצה אותם.
היה לי אווירה לא טובה מההתחלה, היא אמרה. לא הרמתי את מבטי כל הזמן והייתי סוג של צעקות, כי הרגשתי, 'אוקיי, אתם לא ממש רוצים לשמוע את זה ואני כבר לא רוצה להקריא לכם את זה, אבל אני חייב לעבור את זה. '
הדברים הלכו קצת יותר טוב בניו אורלינס, בחנות הספרים פאובורג מריני.
האם אתה מכיר את המונח 'סקוואט'? היא אמרה. ובכן, זה היה כמו שתי בנות מוזרות, שני בחורים רצופים. אחד החבר'ה של הסקוואט נמלט מבית משוגעים. הוא היה על תרופה אחת או מרובה, או סמים מטורפים או אקסטזי, או שניהם. הוא בהחלט היה במשהו שגרם לו לאבד את כל העכבות. הוא לגמרי הכה בי ולא הצליח להפסיק לגעת בי. הוא היה רוכן לעברי ואומר, 'אני רוצה לנשק אותך. בבקשה רק נשיקה קטנה. ’אז לבסוף עשיתי את דבר הדיווה ואמרתי,‘ אתה יכול לנשק את היד שלי. ’אז הוא לוקח את ידי ומתחיל לאכול אותה.
בסופו של דבר, הסקוטר השני ליווה את המסומם. אז קראתי לשלושה אנשים - בן דודי ושתי הילדות - ואז אחת הילדות עזבה כי הבחור עבר על המדרכה ונזקק לעזרה. אבל באמת הרגשתי שזו קריאה נהדרת.
לילה אחר לילה זה התחיל להשחיק את גב 'ליליס. באפריל היא חזרה לניו יורק, מרוגעת ומוכנה לפשרה. בשלב הזה אני כל כך שבורה עד שאני רוצה שהוצאה לאור תרים את הספר ותיתן לי קצת כסף, אמרה.
היא נזכרה בתום סיור: מרתון בן שלושה ימים ושלושה לילות מסן פרנסיסקו למסוף האוטובוסים של רשות הנמל. הבנתי שאני באוטובוס באותו זמן בו ישו מת, אמרה. עליתי על האוטובוס ביום חמישי בלילה הקדוש וירדתי ביום ראשון של חג הפסחא.
במהלך הסעודה של בר החלב, היא שאלה את שאלה של חברתה דייל טאקר, שהגיעה לקריאה כדי לתמוך בה: מי זה שאמר, 'אלוהים, אלוהים, למה עזבת אותי?'
מר טאקר הביט בה כאילו היא אגוזית, ואז פלט באמונה, אלוהים!
גב 'ליליס לגמה לגימה נוספת מסמבוקה. חשבתי שכן, היא אמרה והנהנה בראשה.
–אליסה ברנדט
