הייתי בסטייק פרייטס ביום שישי בערב. היה לי את הג'ין והטוניק, את סלט האכילה, את כוס היין האדום, ועכשיו הגיע הזמן לאור הפרלמנט הראשון של הערב. זו תהיה גם הסיגריה הראשונה שלי מזה שלושה ימים, והגרר הראשון הזה היה כל כך שמימי ונטול אשמה.
גם אישה בבר הדליקה ושאלה איך עבר עלי היום. לא רע בכלל, אמרתי. שמה היה לוסי. היא הציגה אותי בפני חברתה לסלי, שלדבריה עבר יום רע מאוד: היא פשוט גילתה שיש לה לא יותר משלוש שנים לחיות. היה לה סרטן ריאות. מעישון חברתי.
כעבור כמה ימים פגשתי את לסלי ברנט בשעון בגראנד סנטרל. היא לבשה חולצה לבנה עם שרוולים ארוכים, חצאית בז 'וסנדלים. היא הייתה בתחילת שנות ה -40 לחייה. עיניים כחולות, חיוך בהיר. שערה האדום והעבה היה קצר. (היא הייתה קירחת שלושה חודשים קודם לכן, נודע לי מאוחר יותר.)
עלינו במדרגות והתיישבנו לארוחת צהריים. היא הייתה נכנסת מבדפורד, ניו יורק, שם גדלה מהמעמד הבינוני-גבוה (בתי ספר פרטיים, סוסים). אמה מנהלת שם חברת נדל'ן יוקרתית. אביה המנוח היה עורך דין ובאסיפה בניו יורק.
גב 'ברנט עישנה את הסיגריה הראשונה שלה, משועממת למוות לילה אחד במכללה לבנות, ויטון. היא אהבה את זה. לאחר שסיימה את לימודיה באוניברסיטת ורמונט, עברה למנהטן ומכרה פרסום במגזינים (McCall's, New Woman). הכלל שלי היה לא לעשן בזמן שאני בבית, אמרה. רק אם הייתי יוצא.
מה שהיא עשתה שלושה עד ארבעה לילות בשבוע בהטבות של עניבה שחורה בבניין פאק ובארה'ב. נועז, ובברים מוכנים כמו מועדון הגלישה, מועדון העגורן, בום.
זה היה אורות בהירים, העיר הגדולה, היא אמרה. זה היה פשוט כיף. אה, אני כל כך בר מזל, וגם באותן שנים ידעתי שיש לי מזל לחיות בהן. הרגשתי כאילו הייתי בשנות העשרים של המאה העשרים .... כמובן שגרתי בניו יורק, אתה יודע, יצאתי הרבה. הייתי מאוד חברתית - זו הייתה הבעיה ואהבתי לעשן. אהבתי את זה.
אמרתי לה שתהיה לי הסיגריה הראשונה בגיל 13 ותמיד עישנתי והדליקתי מאז.
בהיותך מעשן חברתי, אתה חושב שאתה עושה דברים במתינות, והכל במתינות הוא O.K., אמרה. אבל אתה גם שוכח שאתה גר בניו יורק ועובד במבנים האלה, ומי יודע מהם חומרים מסרטנים? והחומרים הכימיים בשטיחים, זיהום האוויר ... אז זה מעלה את זה הרבה יותר. בנוסף, גדלתי עם מעשן בבית, אז אתה יודע שהכל מצטבר. ורק בגלל שהפסקת לעשן לא אומר שאתה לא חולה בסרטן ריאות, ולא ידעתי את זה.
הזמנתי סיר תה לתגבר. היה לי גם חתיכת מסטיק ניקורט.
אמרתי לה שתכננתי להפסיק לעשן אחרי הלימודים בקולג ', אבל עכשיו אני בן 34. אני עדיין יכול לעשן חפיסה בלילה אחד, ואז להימנע משאר ימי השבוע.
התחברנו על ההרגל ההזוי של המעשנת החברתית להכות עשן, לא לקנות חבילות, ותמיד לציין כמה זה מגעיל להדליק דבר ראשון בבוקר או ללכת ברחוב או במהלך העבודה.
גב 'ברנט אמרה שהיא עישנה מרלבורוס רגילה, ואז עברה לאורות מרלבורו וכרתה בשנות ה -30 לחייה. אם היא הייתה יוצאת עם בחור שלא מעשן, אז היא לא הייתה מעשנת. באמת יכולתי לשלוט בזה, אמרה.
בינואר 2001 גב 'ברנט החלה לחשוב שמשהו לא בסדר. היא הייתה קצרת נשימה. היו כאבים בזרועה השמאלית. היא חשבה שזה הלב שלה. ואז היא הרגישה עייפה מאוד וחשבה שאולי מדובר במחלת ליים.
הרופאים אמרו לה שהיא בסדר.
בנובמבר האחרון היא התחילה להשתעל. (היא הפגינה; זה היה שיעול רע). זה התחיל לכאוב כשהיא נשמה עמוק. היא תהתה אם מדובר בדלקת ריאות ויצאה לטיול באיים הקריביים; במטוס חזרה לניו יורק בינואר האחרון, מצבה החמיר בהרבה. פניה וצווארה היו נפוחים.
נראיתי כמו שחקן שורה, היא אמרה. היו לי ורידים מבצבצים.
גב 'ברנט עצרה והרכיבה את משקפי השמש הכהים שלה. זה היה הכי נורא, היא אמרה על מה שקרה בהמשך. זה היה כל כך נורא.
היא עשתה סריקת CAT והורידה אותה לרופא שלה.
רצתי בחזרה מהמשרד כי לא יכולתי עדיין לשמוע את זה, אמרה. והלכתי סביב הבלוק וזה היה 21 בינואר, ואני בוכה כי ידעתי. פשוט ידעתי. אני זוכר שנהג משאית רכן מהמונית שלו והולך, 'מותק, אתה אוקיי?', כמו שרק בניו יורק הם יעשו. ואז נכנסתי חזרה והרופא קרא לי למשרדו; הוא עלה על ברכיו מולי ואמר לי. הוא פשוט אמר, 'יש לך סרטן'.
הסרטן עלה לוושט שלה. היא נאלצה להתחיל לקבל החלטות במהירות. האונקולוג שלה אמר לה שהיא רחוקה חודשיים ממתה. היא החלה לרשת.
זה אלוהי, אמרה. אתה נזרק לעולם הזה שאתה לא יודע עליו כלום. אתה חייב לעשות משהו בתוך שבועיים, במקרה שלי. וכולם קוראים לך. המשפחה שלך במצב של הלם. נשים מקבלות את זה יותר ויותר בגיל צעיר יותר. החלק הגרוע ביותר ... הייתה אמי. כל הזמן חשבתי שאמי תצטרך לקבור את בתה. זה היה החלק הגרוע ביותר.
גב 'ברנט עברה כימותרפיה מפברואר ועד תחילת אוגוסט, שהרגה את שחלותיה. היו לה 26 מפגשים של קרינה. הם מצאו קריש דם בחזה שלה בשלב מסוים, למרבה המזל. לאחרונה נאמר לה שיש לה פחות משנה לחיות ללא כימותרפיה וכמה שלוש עם כימותרפיה.
אני אמורה לעבור כימותרפיה עכשיו, אבל אני לוקחת הפסקה, היא אמרה. כשזה יתחיל לצמוח שוב, אני אחליט מה אני אעשה. אני מעדיף למות בלחימה בתנאים שלי, ואיכשהו אני יודע-היא עצרה-שזה לא ממש הגיוני בעיניי. הַפסָקָה. וצועק וצורח כל הדרך.
היא עשתה מדיטציה וחשבה על איזושהי תרופה חלופית. לאחרונה מכרה את דירתה בשדרה 78 והשלישית (זה הורג אותי) וכעת מבלה זמן רב ליד בריכת הדגים בחצר האחורית של ביתה בבדפורד, שם היא גרה עכשיו עם אמה. היא נהנתה לבחור טפטים חדשים.
אני רוצה להיות מוקף בצבע. אני רוצה צבע. אני חושב שמה שנראה לי הכי יפה עכשיו זה בחוץ, ורק צבע. צבע השמים. הצעתי שנצא החוצה ונסתובב.
אני לא יודע אם אני יכול. זה 90 מעלות בחוץ, ויש לי נוזלים בריאות - זה אחד הדברים שאני צריך להתמודד איתם. אולי אצטרך לעשות משהו, אז אני לא בטוח אם אוכל.
הצבעתי על כל האנשים הממהרים מעבר למסביב לשעון. איך זה גרם לה להרגיש?
אתה צוחק עלי? אני אוהבת את זה, אמרה. אני אוהב את גרנד סנטרל. הייתי ילדה בעיר ניו יורק שנולדה וגדלה. כשאמרת לפגוש אותי בשעון, הייתי כמו, 'אוי, השעון!'
אני תוהה, האם זו הולכת להיות הסתיו האחרון שלי? אבל תאמין לי, יש בי חלק שאומר, 'בוא נעשה את זה 10 שנים'.
קיבלנו יין לבן. האם היא התגעגעה לעישון?
בהחלט. אני אוהב לעשן. אני אוהב איך זה מרגיש ביד. היא לקחה גרירה של סיגריה דמיונית. אני אוהב איך אני מחזיק את זה כאן, אני אוהב את היחס של זה. אני אוהב להדליק אותו. אני אוהב לקחת את הגרר הראשון. אני אוהב את זה עם היין שלי.
היא אמרה לי שהיא רוצה שישרפו אותה ולפני שהיא תמות, היא תכתוב עשרות מכתבים לאנשים החשובים לה. כשאבי מת, הוא כל כך פחד ממוות שהוא לא עשה את זה, ולדעתי זה חשוב, היא אמרה. אז אני אתחיל באותיות. ואז אני הולך להילחם כמו לעזאזל. המחשבה על מוות כל כך מוזרה. אין לי פחד ממה שנמצא בצד השני. אף אחד. אבל לפעמים אני מבועתת ואני פשוט מאבדת את זה.
אני מפחדת מאיך שאני אמות, היא המשיכה. הסרטן שלי עובר דרך צינורות הסימפונות. זה יחנק אותי למוות.
איך היא תרצה למות?
אחת משתי הדרכים: או שאני אמות בשנתי, או מה שהייתי מעדיף זה, שאני עושה פעולה ניסיונית - שאעשה את זה או לא, אבל גם אם לא, זה ישפיע .
היא סיימה את היין שלה. יש לי רגשות מעורבים, אמרה. אני לא רוצה להגיד לאנשים מה לעשות. אבל היה כל כך קל לא לעשן. היה כל כך קל לא לעשן. אבל אתה יודע, אנשים הולכים לחלות בסרטן ריאות וזה מדברים שונים, והדבר החשוב ביותר הוא למצוא תרופה.
כל כך רציתי לעשן. ניקורט לא עשתה את העבודה. גם התה לא היה.
תסתלק מזה, אמרה וקמה להשתמש בחדר הנשים. כעבור כמה דקות, הרמתי את עיני לראות את לסלי הולך בדרכי. לרגע שכחתי למה היינו שם. אמרתי לה משהו נחמד, נפרדנו והיא חזרה אל השעון.
ג'ורג 'גורלי
