חוקרים ומגיבים ראשונים עובדים בסמוך להריסות הרכבת האזורית אמטרק הצפון-מזרחית 188, מוושינגטון לניו יורק, שהתרחקה אתמול 13 במאי 2015 בצפון פילדלפיה, פנסילבניה. לפחות שישה בני אדם נהרגו ויותר מ -200 אחרים נפצעו בהתרסקות. (צילום: Win McNamee / Getty Images) יש לי משהו של אובססיה לאסונות.
בעלי וכמה חברים יודעים עד כמה אני מוקסם מתאונות מטוס. ביליתי שעות בקריאה עליהם, לחיצה על דפי ויקיפדיה לדוחות המועצה הלאומית לבטיחות התחבורה. כשהייתי תלמידי שנה א 'בתיכון בחרתי באסון מעבורת החלל צ'לנג'ר כנושא עבודת מונח. קראתי שוב ושוב על אסונות שריפה כמו מועדון הלילה של התחנה או המועדון החברתי של האפלנד.
אני לא יודע למה. אני אדם חרד מאוד, אז אולי זה מנגנון הגנה כלשהו - הבנת הדברים גורמת להם להיות פחות מפחידים. והבנת הדברים והיכולת להסביר אותם הם חלק מתפקידי ככתב. ברמה הבסיסית ביותר, התפקיד שלי הוא על סקרנות ואיסוף מידע שאנו מנסים להפוך לתשובות.
אז בימים שחלפה אמטרק 188 ממסילה איתי ועם 242 אנשים אחרים שישבו בתוכה, לא הצלחתי להפסיק לחשוב מה קרה. זה היה אחד הדברים הראשונים שאמרתי בקול, אחרי שהגענו לנוח: איך זה יכול לקרות? אני כל הזמן משחזר את זה במוחי, בתקווה להסבר.
ישבתי בקרון השקט, קרון הנוסעים השני ברכבת. את המחצית הראשונה של הנסיעה ביליתי בעבודה וסיימתי סיפור על נסיעתו של ראש העיר ביל דה בלאזיו לוושינגטון הבירה, כשסיימתי את הסיפור שלי התלבטתי בהתחלה אחרת. אבל הייתי עייף. סבתא שלי נפטרה בדיוק יום קודם, ולפניי ברגע שירדתי מהרכבת תהיה התעוררותה והלוויה שלה. החלטתי לחתוך לעצמי הפסקה ולהירגע בשעה וחצי האחרונות. הלכתי למכונית בית הקפה, שם אמר לי עובד אמטרק נחמד שהם נטולי יין לבן, אז הזמנתי בקבוק מיני בקבוק מיני של קברנה סוביניון, השארתי לה טיפ והחזרתי את היין למושב שלי.
ראיתי את המכונית הזו טיפה ימינה, וכל תקווה שהרכבת תאט תאיידה. אבל באותו הזמן המוח שלי האט, בדיוק כמו שאומרים שזה יהיה ברגע כזה, וידעתי בבירור שאנחנו יורדים מהדרך. |
ישבתי במושב מעבר בצד שמאל של הרכבת ללא איש לידי, לאחר שעברתי מצד ימין של הרכבת כשכל השורה השמאלית נפתחה. שתיתי את היין שלי מכוס פלסטיק וקראתי באייפון שלי. שלחתי הודעה לבעלי, אנדרו, לשאול אם הוא יכול לאסוף אותי בעוד כשעה כשנגיע לניוארק, והוא אמר שהוא יהיה שם כשהרכבת שלי תגיע בשעה 10:10.
פילדלפיה באה והלכה. דקות לאחר מכן, הרכבת רעדה. זה הספיק כדי לגרום לי להרים את עיני. זה הרגיש כמו בדיוק מה שהיה - כאילו אנו פוגעים בעקומה מהר מדי. אני יודע עכשיו שהעקומה הייתה שמאלה, אבל כל מה שהרגשתי היה הרכבת המשתרעת ימינה. ממושב המעבר שלי יכולתי לראות את זה קורה במכונית שלפנינו - מכונית מחלקת העסקים, במרחק של כמה עשרות מטרים ממני, שם היו רוב מקרי המוות. ראיתי את המכונית הזו טיפה ימינה, וכל תקווה שהרכבת תאט תאיידה. אבל באותו הזמן המוח שלי האט, בדיוק כמו שאומרים שזה יהיה ברגע כזה, וידעתי בבירור שאנחנו יורדים מהדרך. הרגשתי בליטה אדירה והאורות כבו. הטלפון שלי וכוס היין עפו לי מהידיים. התעופפתי ממקום מושבי כשהרכבת חוצה קבוצות מסילות ביותר מ -100 מייל לשעה.
זה היה כמעט כמו שהושמט על ידי גל אוקיינוס - התחושה של נפילה מקצה לקצה, גפיים מתנפנפות, מגששות בעיוורון לעזרה, העומס החזק של מים גועשים ממלאים את אוזניך. אבל לא היו מים או חול רך, במקום זה היה רק שטח ריק ופסולת - אנשים אחרים, חפציהם, כיסאות שהתפרקו בגלל הכוח האלים של ההתרסקות.
תמיד חשבתי שזה קצת מלודרמטי כשאנשים בתוכניות טלוויזיה צורחים את המילה לא כמו שקורה משהו רע. אבל זה מה שעשיתי, כאילו האימה העצומה בקולי עשויה להספיק כדי לעצור את המומנטום של הרכבת המסיבית. חשבתי על סבתא שלי. חשבתי שאמות. ואז חשבתי שאני לא יכול למות, ולא אוכל להכניס את משפחתי לאובדן נוסף. חשבתי לחזור הביתה. חיכיתי לתחושה של ריסוק, אבל זה מעולם לא הגיע.
אני יודע מתמונות שקרון הרכבת שלי נפל עד צידו הימני, אחרי שנסעתי די מרחק מהמסילה. הגעתי למנוחה בצד הימני של הרכבת, אך כעת הייתה הרצפה שלה, מעבר למעבר שממנו ישבתי, ואני חושב שווה ערך לכמה שורות קדימה. כבר לא היו שורות, המושבים בלגן מעורבב בתיבת הפלדה השחורה-גחלת.
ניסיתי לתפוס את נשימתי. עשיתי חשבון על המצב שלי. הייתי מתחת למושב התהפך, נלחצתי למשהו, אני לא בטוח מה. הייתה אישה ממש מאחורי. היא שאלה אם אני O.K. אמרתי שכן, הרגשתי את הידיים והרגליים שלי. אני לא מרגישה את הרגל שלי, אמרה לי. אני חושב שזה שבור. זה נראה שבור. הגב שלי כאב אבל נעתי, נשמתי, לא דיממתי. הייתי O.K. אנשים אחרים סביבי ניסו להבין איפה כולם נמצאים. מישהו נגע ברגליי ושאל למי הם שייכים. אני, אמרתי. אני בסדר.
אנשים ברכב החלו לגנוח, להתייפח לעזרה. אישה וגבר בקרבי היו לכודים תחת פסולת, והאישה צרחה על כך שמשהו נמצא על גבה, והתחנן בפני מישהו שיוציא אותה החוצה. איש לא ידע לעזור לה. האיש שלידה הסביר שהוא לא יכול לשחרר אותה, גם הוא היה תקוע, אבל הוא שאל לאן מועדות. הוא שאל אם הוא יכול להחזיק לה את היד.
התפתלתי מתחת למושב שלכד אותי ועשיתי את דרכי בזהירות, רועד סביב פסולת ואנשים. אישה בהריון חייגה 911, יחד עם כמה אחרים ברכב, והיא השתמשה במכשיר ה- GPS שלה כדי לקבוע בדיוק היכן אנו נמצאים. התחלתי לחפש דרך לצאת מהרכבת החשוכה והמלוכלכת, המוארת רק בטלפונים הסלולריים של אנשים. לא יכולתי לראות את שני הקצוות של קרון הרכבת, כך שהדלתות לא היו אופציה. אלה מאיתנו שהשתחררנו ויכולנו לנוע קצת סביב, מנסים להבין מה קורה ומה למטה. במרכז קרון הרכבת שכב אדם - מה שהיה פעם תקרתו. הוא עדיין חי, אבל ראשו היה מכוסה בדם.
נזכרתי בשריפות שראיתי מגיעות אחרי שיבושים אחרים שקראתי עליהן והתחלתי לחשוש מהאפשרות לחיות את ההתרסקות רק כדי להיחנק למוות על עשן. נראה שאיש לא הצליח למצוא מוצא. לבסוף הבחנתי שחלון אחד נראה שונה מכל האחרים - הוא היה פתוח. חלון החירום. דרכתי אליו על המשטח הלא אחיד, והלכתי על הצד המעוקל של קרון הרכבת. החלון היה גבוה, הייתי צריך לטפס קצת על הקיר כדי להוציא את ראשי מתוכו, וראיתי את החג הכהה והסלעי שבו הגענו למנוחה.
צרחתי לעזרה. אדם לבוש בבגדי עבודה עם פנס שמע אותי והסתובב. הוא אמר שהעזרה מגיעה. עד מהרה שמעתי סירנות. שאלתי את האיש עד כמה גבוה החלון, מנסה להבין אם אני יכול לקפוץ החוצה. הוא אמר לי לפחות 10 או 12 מטר. אבל הכבאים הגיעו, לדבריו. יהיה להם סולם. החזקתי את ראשי בחלון ושמעתי אנשים בחוץ מדברים על ניסיון לסגור את החשמל, מזהירים אנשים להתרחק מחוטים. לא ראיתי שום עשן או אש.
עזרה מגיעה, אמרתי לאנשים האחרים במכונית שלי. 
אנשים עולים על רכבת אמטרק בתחנת פן ב 8 בפברואר 2011 בעיר ניו יורק. (צילום: ספנסר פלאט / Getty Images)
צעקתי שיש אישה בהריון במכונית. אבל היא דאגה יותר לאנשים אחרים. נוסע אחר אמר לי לספר לעובדים שיש פגיעות בראש ובגב, אז עשיתי זאת. עד מהרה הגיע מכבי אש למכוניתנו. הוא ראה מיד שהוא זקוק לסולם ויצא להשיג אחד.
הוא העמיד את הסולם מול הרכבת, ממש ליד החלון והוא טיפס עליה. בטח כבר נבהלתי, וכנראה שהתפלפלתי לצאת כל הזמן, כי הוא קצת הורה לי. אני צריך שתקשיב לי, הוא אמר. אבל החלון היה גבוה מדי מכדי שאוכל לשלוף את עצמי ממנו - אפילו עם האדרנלין לא היה לי כוח פלג הגוף העליון.
רבותי, הכבאי שנשאר בחוץ וליד החלון, סיפר לקבוצה של כארבעה בחורים שהתאספו מאחוריי. אתה הולך לתת לגברת הזו דחיפה. כולנו נחזק את זה מכאן. כולנו הולכים לצאת.
עם זאת הגברים הרימו אותי. הצלחתי להניף רגל אחת על הסולם, ואז את השנייה. הייתי בחוץ. רעדתי כשעשיתי את דרכי במורד הסולם, עובדי חירום מאחוריי כדי לוודא שלא אפול.
האישה ההרה הייתה הבאה. היית כל כך רגוע. תודה. היית כל כך נהדר, אמרתי לה כשהיינו בחוץ. היא הייתה כל כך מועילה, וכבר התחלתי להרגיש שלא עזרתי בכלל. מאוחר יותר שוחחתי עם שרה שאמרה שהיא הבאה בחוץ, למרות שהיא שאלה את הכבאי אם היא יכולה להישאר בפנים ולנחם אנשים. הם היו זקוקים לפינוי המכונית כדי שיוכלו להגיע לפצועים הקשים יותר. הסתכלתי מסביב וראיתי מכונית אחרת עם מוט מוטה בתוכה. אני לא חושב שראיתי אי פעם את המתכת המפולטת של המכונית מהשורה הראשונה, או אם כן, לא הבנתי מה זה.
שאלתי את עצמי שוב את השאלה: איך זה יכול לקרות? חשבתי באירוניה מרה על סיפור שכתבתי לפני כמה שבועות על מימון לשליטה ברכבת חיובית, שלימים אמר ה- NTSB שהיה מונע את התאונה. התכופפתי וניסיתי לנשום עמוק. אחרי שהייתה התמונה המושלמת של רוגע, האישה ההרה התחילה לבכות.
לא בכיתי עד מאוחר יותר - אחרי שהלכנו דרך מסלולים, מעל סלעים, דרך אזור מיוער דלילה ויוצא לרחוב צפון פילי שבו הצופים כבר התכנסו ותושב חביב כבר הוציא מארז מים לאנשים שנדדו על הבלוק שלו. לא בכיתי כשצלצלתי לאמא שלי באמצעות טלפון סלולרי שהיה שייך לאדם שקט בשם ג'ין, ולא בכיתי כשהיא לא ענתה. הקול שלי רגוע וסמכותי על המסר. זה היה משהו כמו: הייתה תאונה. אני בסדר. זה רע מאוד. אני צריך מישהו שיבוא להביא אותי. אני בסדר. אני צריך שתתקשר לאנדרו ותגיד לו את זה. לא בכיתי כששאלתי טלפון נוסף מאישה ידידותית שהייתה על המכונית שלי וקיבלה את בעלי על הקו, האזנתי לחוסר האמון שלו כשהסברתי מה קרה והיכן הייתי כדי שיוכל להביא אותי.
הדמעות הגיעו רק כעבור שעות, לאחר שאוטובוס SEPTA לקח אותי ואת אחרים - פצועים מהלכים - לבית חולים בקצה העיר. הם הושיבו אותי בכיסא גלגלים ושאלו איפה זה כואב (הצד הימני התחתון של הגב, הרגל הימנית), אם הייתי מכה בראשי (לא?), האם לחץ הדם שלי תמיד כזה גבוה (לפעמים). הם הסיעו אותי לאזור בו הם החזיקו אנשים שזקוקים לצילומי רנטגן.
בזמן שחיכיתי חשבתי איך יצאתי מרכבת רכבת בה נהרגו או פוגעים באנשים אחרים עם חבורות בלבד וגב כואב. למה אני? חייבת להיות סיבה. יכולתי למות. כמעט מתתי. חשבתי על סבתא שלי ועל הרעיון שהיא יכולה הייתה להשגיח עלי, טיפשי ככל שזה נשמע, והתחלתי לבכות.
כשהכניסו אותי לחדר בית חולים, בעלי הגיע ונתן לי את הטלפון שלו כדי שאיידע אנשים שאני O.K. לפני שהורידו אותי לצילומי רנטגן. סבלתי מכאבים, אך צילומי הרנטגן הראו שלא שברתי דבר, ותהיתי איך אוכל להיות כל כך בר מזל. כשחזרתי לחדר האשפוז הדלקתי את הטלוויזיה וראיתי את צילומי ההריסות שממנה התרחקתי. הצ'ירון אמר שחמישה אנשים מתו. הדמות תקפוץ בסופו של דבר לשמונה. הרגשתי מיד חולה ומודה. לא יכולתי לפנות. רציתי להבין מדוע. רציתי תשובה שידעתי שלא אקבל.
בלש בפילדלפיה נכנס לראיין אותי ושאל אם אני רוצה לצפות בצילומי ההרס. מלמלתי משהו על היותי נרקומן חדשותי כשהוא שינה אותו ל- ESPN. סיפרתי לבלש את כל מה שזכרתי בקשר לתאונה. בעלי הצטרף אליי לחדר. הבלש עשה בדיחות, ניסיתי לצחוק. עובד בבית חולים בא לשחרר אותי. הבדיחות שלו היו מצחיקות עוד יותר. מסרנו לו את פרטי הביטוח שלנו. הבנתי בפעם הראשונה שאני מכוסה לכלוך וניסיתי לשטוף אותו מזרועותיי, מפניי, וחזרנו הביתה לג'רזי סיטי. 
עורכת בכירה בפוליטיקה: ג'יליאן יורגנסן. (צילום: דניאל קול / עבור New York Braganca)
מאז עברתי בימים, ביליתי חלק ניכר מיום רביעי בטלפון עם כתבים כמוני, עשיתי ראיונות או דחה אותם בנימוס. התגובה התקשורתית לימדה אותי הרבה על איך זה להיות בצד השני של סיפור. המום ומותש, נרדמתי אחר הצהריים ופספסתי שיחה יפה של ראש העיר דה בלאזיו. יום חמישי ושישי הביא את התעוררותה של סבתי, את הלווייתה, בתחושה המוזרה של גנבת את הרעם שלה. סיפרתי את סיפור התאונה שוב ושוב. הקשבתי לאנשים שסברו כי המהנדס עושה כפול מהמהירות המהירה. הרגשתי אשמה על כך שלא עשיתי יותר בקרון הרכבת, הרגשתי מצחיק שאנשים עושים כל כך מהומה עלי, הרגשתי מפוחדת מהצלחות חזקות או מהמחשבה לקחת את הרכבת לעבודה. פחדתי לכתוב את זה, דאגתי שמישהו יבקר את הדרך בה הגבתי במהלך ההתרסקות ולאחריה. בדרך כלל אני מספר את סיפוריהם של אחרים ולהפוך את זה לסיפור שלי לסיפור הוא לא נוח.
בכל פעם שיכולתי, קראתי על ההתרסקות. הסתכלתי על תמונות שוב ושוב, מנסה להבין את מה שזכרתי, מנסה לאתר בדיוק היכן אני נמצא, כאילו זה יעזור לי להבין. חיכיתי, אני מחכה, לאיזה כתב תחבורה באס או פקיד ממשל שיגידו לי למה. למה המהנדס יאיץ? מדוע לא היו מערכות בטיחות? מי היה זורק סלע על רכבת, והאם זה בכלל היה חשוב? איך זה יכל לקרות? ואז השאלה שזורה בשאלה זו: איך זה יכול לקרות לי? מדוע הייתי ברכבת זו ומדוע התמזל מזלי להתרחק ממנה? למה אני חי?
אתמול, הרכבות החלו לפעול שוב על המסילות האלה. עבר כמעט שבוע ומחזור החדשות עבר. ה- NTSB וה- FBI יעשו את עבודתם ואולי יום אחד לי ולכל האחרים על הרכבת תהיה תשובה כיצד זה יכול לקרות, דו'ח ארוך לקרוא שיכול אולי ללמד אותנו משהו על בטיחות.
אבל עבור כל כך הרבה מהשאלות האחרות, אלה שמגבירות אותנו בבכי או מתפרץ בתסכול, אולי לעולם לא אקבל את התשובה שאני מחפש.
