יללה בתהום: ההצלחה הבלתי סבירה של 'לעולם לא זכר' של נירוונה

באוגוסט 1991, K Records ארגנה את ועידת הפופ המחתרת הבינלאומית בעיר הולדתו אולימפיה, וושינגטון, בירת מדינה שהמצעד השנתי המקסים שלה בטירוף פשוט קרה לתזמן באותו שבוע. תשע מאות אוהדי אינדי-רוק, שכולם חולקים את רוח DIY האנטי-ארגונית של להקות ותוויות שהשאיפה הייתה עבורם - אם לא מילה גסה - עדיפות חשודה ביותר, מילאו את העיירה היפית למשך שישה ימים של אהבת רוק ומהומות grrrl, כינוס גנוני שבו כוכבי סצנה כמו איאן מקיי מפוגאזי עבדו כקולטת כרטיסים בהופעה שלו ולמעלה מכמה שחקנים נאלצו להתמודד עם עצבנים מהופעות ראשונות.

בעוד שם (ב אבן מתגלגלת אגורה, כפי שקרה), ראיינתי את מייסד K קלווין ג'ונסון במשרד שלו. יצא לנו לדבר על ההחלטה להוציא מההרכב להקות ענקיות, שבמקום זה הוצגו בראטמוביל, המבריחים, L7, הספינאנס, ג'אד פייר, מכה נורמלי, המומיות, מלווינס, כמה קטיפה מדרכה, פסטלים וקורטני לאב ( הצמד, לא האדם).

יש להקות שיכולות ללכת ללייבל גדול ולהוציא מזה את מה שהן רוצות ולבצע דברים ולהצליח להגיע לקהל גדול, אמר. אבל הרבה אנשים, בשביל המוזיקה שהם מייצרים, זה לא המדיום המתאים. כמנהיג של היכו הפנינג , עמוד חובבנות, הוא ידע היכן הוא עמד. הם חושבים שהם רוצים דבר אחד, אבל הם באמת רוצים משהו אחר. זה קרה לחברים שלי.

אפילו אידיאליסט עקרוני כמו ג'ונסון לא השווה לחלוטין את ההרשמה למכירה. זה לא שאי אפשר ליצור מוזיקה טובה בלייבל מרכזי. Nirvana [and] Teenage Fan Club נמצאים בלייבלים גדולים, ושניהם הקליטו רק אלבומים מדהימים. אני מקווה שהם מוכרים מיליון עותקים: אני לא רואה איך האלבום של נירוונה לא הצליח, הוא פשוט כל כך מצוין.

ג'ונסון לא היה האדם היחיד באולימפיה שהתלהב ממני על השחרור הממשמש ובא של נירוונה ב- DGC, חטיבה של גפן. לא ידעתי על זה כלום.

לְהַלבִּין , אלבום הבכורה של נירוונה, שסאב פופ הוציא בשנת 1989, לא שקע לי את הגג; ביטלתי את זה כרעש מוסכים בצפון מערב לא מובחן. אבל כל מה שהיה להם בפחית, שרבים מהתושבים המקומיים שמעו, היה שיחת העיר באותו שבוע, כשהיא גאה לשאוף את הצוות המקומי שעומד לקחת את הזריקה הארוכה שלה בליגות הגדולות. המילה הייתה שנירוונה השתילה פופ לפאנק, וזה היה מגניב. אבל הם עדיין לא התבקשו לשחק ב- K Fest.

חזרתי לניו יורק, סיקרן אותי לשמוע מה נירוונה עשויה לעשות (ובתקווה שזה עלול להוביל למשימה עצמאית נוספת מטעם הארגון שֶׁלִי החיים) ורכש קלטת מראש של לא משנה , שהיה אמור לצאת לאקרנים ב- 24 בספטמבר. (הערת שוליים מוזרה כאן: שמעתי כמה תקלות בקלטת, מעבר לאנשי C'mon המתנדנדים שהובילו ל משתין טריטוריאלי שלקחתי להיות מכוון אבל לא באלבום. הלוואי שעדיין היה לי לבדוק את זה.)

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=hTWKbfoikeg&w=560&h=315]

הגשתי את סקירת 325 המלים שלי ל- אבן מתגלגלת באמצע ספטמבר; קראתי לזה תערובת דינמית של אקורדים כוח רוחשים, אנרגיה מאנית וריסון קולי מרווח ... רוק קשיח יחיד ... צרחות תזזיתיות והרס גיטרה. קראתי לשלישייה תינוק הבונוס המחתרתי האחרון שבדק את הסובלנות המרכזית למוזיקה 'אלטרנטיבית'.

אם נירוונה לא קשורה לשום דבר חדש לגמרי, גידרתי, לא משנה אכן בעל השירים, האופי והרוח הבטוחה להיות הרבה יותר מאשר ניסוח מחדש של להיטי האוקטן הגבוהים של רדיו המכללה. סיכמתי בכך שקראתי להם לוחמי גרנדים גרועים המכוונים את מבטם לארץ ענקים.

בשלב זה, שלושה דברים לא צפויים קרו.

הסרטון של Smells Like Teen Spirit נכנס לסיבוב כבד ב- MTV. האלבום החל להימכר במספרים רציניים. וגם אבן מתגלגלת ישב על הביקורת, שהופיעה לבסוף - בהינתן עורך בשלושה מתוך חמישה כוכבים פושרים - בגיליון 28 בנובמבר, שהיה יום אחרי לא משנה הוסמך כפלטינה למכירות של מיליון עותקים.

סובלנות המיינסטרים נבדקה ונמצאה מסבירת פנים לחלוטין. הסקירה שלי, שלא הצליחה לחזות זאת בצורה מספקת, נחשבה לאחרונה לשמצה ביותר אבן מתגלגלת סקירת שנות התשעים מאת RollingStone.com . נו טוב, מה שלא יהיה, לעולם אל תשכח.

לטוב ולרע, לא משנה אכן הרג את הענקים, והחליף אותם בגדוד רוקי גראנג 'מצופים פלנל וכל מה שחברות התקליטים האחרות יכלו לארוז כחלופה ולהלקות לדור מורכב בחיפזון של נוער לא מושפע הזקוק נואש לחרא לתת. נירוונה העניקה להם זהות, אם כי כזו שאפשר לכנותה אפטית, הרסנית וחסרת מטרה. בלי קשר, ביזוס המוזיקה עבר לנצל אותו. להקות קולג 'כמו 'פיקסיז', האסקר דו, החלפות, Soul Asylum, Social Distortion, R.E.M., Living Color - שכבר נחתו על תוויות מרכזיות - קיבלו זעזוע ראוי, אך המון שטויות שטפו בחוף מאחוריהן.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=vabnZ9-ex7o&w=560&h=315]

האסון של כיול מחדש תרבותי שהביא נירוונה לא פתח את מצעד הלהקות הגדולות כפי שעשו הביטלס בשנות ה -60, והפיסטולס עשו בשנות ה -70. לא, הלידה שלאחר מכן לא משנה היה זבל כמו בוש ונרות קופסא. זה נתן דחיפה גדולה ל (צפו בהונות כאן) Soundgarden, Alice in Chains, Pearl Jam ו- Stone Temple Pilots, כולם צאצאי ארכיטיפי הארק-רוק העייפים שנירוונה קפצו מעל פניהם.

במשך כמה שנים שם, כל מי שיש לו תעודות פאזין (ו / או הערצת Sonic Youth) הציע עסקת תקליטים רצינית. זה התנפח לכדורים מוזרים כמו בק, דניאל ג'ונסטון, הוויסליין, מלווינס, גולשי בוטהול והשפתיים הבוערות; התעשייה אפילו הצליחה לזהות את הסיכויים המסחריים של גרין דיי, המגדלים והדת הרעה. אבל הצד השני היה מתלים של אלבומים בינוניים של צרחות רכות-קולניות ללא שום דבר מהפנאש הזוי של נירוונה.

איש לא נהנה מההצלחה של לא משנה פחות מקורט קוביין, שקעקוע הלוגו K שלו תמיד יהיה סמל לעולם שהשאיר אחריו.

בהתחלה, אולי היה מתענג על הצדיקה של הרעיונות המוזיקליים שלו ושל חבריו, ניצחון האידיאלים החברתיים והאמביוולנטיות הרפויה יותר, הכיף של להיות עכברוש עירוני קטן עם כוח עצום. אבל בעוד שהוא יכול לאמץ את הרעיון לברוח משמורת האינדי-רוק כשההצלחה הייתה רק חלום לופטי (זה של גפן הטוב ביותר תרחיש-מקרה היה שהאלבום אולי להגיע לזהב), בסופו של דבר הוא לא יכול היה לחיות עם המציאות, האחריות, של זה.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=PbgKEjNBHqM&w=560&h=315]

אלבום רב-פלטיניום שקנה ​​לו תפקיד לא רצוי כגיבור הדמות המסוכסך של תנועה מוזיקלית מסוכסכת - האם זו הייתה מהפכה תרבותית או סתם התחדשות מרושלת של רוק משנות ה -80 לילדים צעירים יותר? - היה הרבה מטען מוסרי לחסרי ביטחון. פאנק-רוקר עם דימוי עצמי אמביוולנטי.

אם הוא ראה בכוכבית מכירה, זה לא אומר שהוא רוצה להיפטר ממנה. כשהשבחים הציבוריים היו צריכים להיות יותר מדי, דובר דורו בוב דילן התרסק על אופניו ונעלם; קוביין הופיע הכריכה של אבן מתגלגלת לובשת חולצת טריקו שקראה מגזינים עסקיים עדיין מבאסים. מישהו השאיר את העוגה הזו בחוץ בגשם, והוא עדיין לא הצליח להחליט אם לאכול אותה או לזרוק אותה. שנתיים לאחר מכן הוא התמודד מול השדים במאבק חייו - והפסיד. אובססיית המוות של האלבום, הפניות לאקדח ב- Teen Spirit, In Bloom ו- Come As You Are, שאף אחד מהם לא הרגיש אז מבשר רעות או אפילו רציני, הפך למוקד שלו.

התאבדותו של קוביין סיימה את נירוונה והסתובבה לא משנה לתוך אנדרטה, פחות הבכי הקפוא של עידן חדש מאשר הצרחה המהדהדת של צלילה לתהום. הוכחה שאיש אינו לומד דבר, סמים הפכו את הגראנג 'לפרק האחרון בצעדת המוות של הרוקנרול. Altamont עבור dummies.

ההיסטוריה הייתה חביבה עם לא משנה . מצביעי גראמי לא ממש יכלו לראות את דרכם להעניק לו את הביצועים המוזיקליים האלטרנטיביים הטובים ביותר בשנת 1992 (של R.E.M. נגמר הזמן להיות הבחירה החביבה יותר; אתה לא רוצה לדעת המועמדים האחרים ), אך האלבום אכן נמכר ביותר ממיליון עותקים בכל שנה בשאר שנות ה -90. הוא נוחת באופן שגרתי בדרגים העליונים ברשימות האלבומים הטובים ביותר אי פעם. ובסך הכל הפעלת רדיו 2016 (כפי שהורכבה על ידי Mediabase), נירוונה היא מספר 10 במתכונת הרוק האלטרנטיבי ומספר 6 ברוק פעיל. חלק נכבד מהמשחק ההוא הוא מיועד לשירים מ לא משנה . קורט קוביין.צילום: באדיבות נירוונה

אחרי נירוונה, הבסיסט קריסט נובוסליץ 'הפך פעיל פוליטית ונדד מאור הזרקורים המוזיקלי; המתופף דייב גרוהל עבר לגיטרה וחיבט אותה, מול Foo Fighters (התפתחות דלה של השתן מהסאונד - ובאופן מכריע יותר, השירים - של נירוונה), התארח עם אינספור אמנים, והספיק לסדרת טלוויזיה בכבלים לקדם את טעמו המוסיקלי ולהופיע. כמעט בכל תוכנית פרסים ומחווה שמשודרת.

אבל גרוהל שמר על רוחו של לא משנה כמו גם כל אחד. הוא לא לוקח את עצמו ברצינות, עובד כמו שד, מאמין במה שהוא עושה ומקדם את הלהקות שהוא אוהב, ממלכה ועד קווינס אוף דה סטון אייג '. ככל הנראה נעזר במידה כלשהי בכל מקום נפשו, השלישייה נסחפה להיכל התהילה של הרוק אנד רול בשנה הראשונה בה הייתה זכאית לשיקול.

וגם לא משנה היה אדיב להיסטוריה.

נירוונה עברה קריירה משמעותית לאחר פריצת הדרך שלה, אך לא משנה נותרה האמירה המהותית, נקודת מפנה מובהקת במוזיקה, שמהווה אנדרטה לעובדה שהיציאה נגד המוסכמה היא לעתים קרובות המתכון להחלפתה. 12 השירים עדיין נשמעים חזקים, מקוריים ומלאים בשתן ובחומץ שמעניק לפאנק הטוב ביותר את הרשעתו. זו לא קלישאה, קוריוז מתוארך, מאמץ קדמי שנמחק כצפוי על ידי חידודים או שיפורים, או חד פעמי מוזר שההשפעה העצומה שלו נראית כעת בלתי נתפסת.

אלבומי הדרך רבע מאה לפני כן לא משנה- לְנַסוֹת מערבבים, נשמע לחיות מחמד ו בלונדינית על בלונדינית למתחילים - נשמע כמו אולדיז בשנת 1991. אבל לא משנה, בהיעדר היכרותה, הטרגדיה שלה, ההשפעה שלה, אפשר היה לתעד השנה. בין אם מדובר בכתב אישום לאבולוציה המעוכבת של רוק הגיטרה (גיטרה, בס, תופים וזמר-יוצר היה השלטון כבר למעלה מ -60 שנה - אין רעיונות חדשים שם) או הפגנה של לא משנה ההישג המתמשך אינו בשבילי לומר.

בעוד שנתיים היא תארך את המאיירת שלה, ובטוח לומר שהיללה האקסטטית שלה תישאר באוויר עוד הרבה זמן.