ניקוי האביב מחדש: האם אינך חולה בלב מכל הפיח השחור הנחל דרך חלונותיך הסדוקים ומלכלך את מקום מגורייך? לא, זה לא נשירה מ -11 בספטמבר - אני מדבר על הלכלוך הרב-שנתי המנהטן ההוא שהופך לבוץ כשמנסים להבליט אותו מעל אותם אדני החלונות שצוירו לאחרונה.
אתה יכול לשקול לעשות את מה שג'ואן קרופורד עשתה כשגרה במנהטן: פשוט לכסות את אדני החלון שלך בסדינים נשלפים של לרבד פלסטיק לבן קל לניקוי. לפחות זה הטיפ שקרלטון וארני, מעצב הפנים של קרופורד, שיתף אותי לאחרונה במשרד ברחוב 56 במזרח של דורותי דרייפר ופלוגה, שם הוא נשיא.
מר וארני הוא הסמכות המובילה בעולם למלחמה בגוש, כפי שבוצעה על ידי מומי דירסט. הוא צריך להיות: הוא פיקח על קישוטן של שלוש דירות קרופורד שלאחר מכן, וספרו מ -1999, The Decorator, הוא ספר רומני על מערכת היחסים ביניהם. צללתי אותו על ההררידן המרתק לנצח וקולע תיל וקיבלתי שפע של טיפים לניקוי קפיצים - ועוד הרבה.
מר ורני פגש את ג'ואן קרופורד בשנת 1965, כאשר בדיוק עמדה לפנות את דירתה המסיבית בשדרה החמישית ברחוב 70 East 2, ומשקיפה על אוסף פריק, ולעבור למשטח קטן יותר בבית הקיסרי ברחוב 69 ושדרת לקסינגטון. לאחר מות בעלה, יו'ר פפסי קולה, אלפרד סטיל, קרופורד כבר לא יכלה להרשות לעצמה את המדהים - לשנת 1965– 3000 דולר תחזוקה (כלומר, האישה הראשונה קיבלה את ביטוח החיים). מר וארני הטרום-ראשוני היה רק בן 22 כשקיבל את הוועדה שמשנה את החיים לקשט את הדירה החדשה. פפסי-פרובינציון ג'יי סי הייתה בסוף שנות ה -50 לחייה ועדיין צילמה את הסרט המזדמן: היא סיימה זה עתה את טרוג - אחד הסרטים המעוכבים ביותר שנוצרו אי פעם - כשהחלו בשיתוף הפעולה שלהם.
הייתי הקוסמטיקאית, והיא הייתה המנהלת, אמר מר ורני החבוט כששוחחנו משני צידי שולחן הקפה שהיה שייך לקרופורד. היא חסמה את הרצפה בקלטת בכל חדר ריק והסתובבה כאילו היא מנגנת סצנות.
אבל זה לא הכל הפלגה חלקה. המעבר לחפירות ענוות יותר לבש את עצביה של מומי דירסט והגביר את צריכת הוודקה שלה: היא שתתה מכוס גדולה בצורת חבית מפלסטיק ועליה סמל של יציקת זבוב, על פי ספרו של מר ורני משנת 1980, אין מקום כמו בית: וידויים. של מעצב פנים. אך מר ורני נהנה מהאתגר. לאמיתו של דבר, הוא אפילו הודה כי חש זימה חביבה כלפי אייקון הסרט המזדקן. זו הייתה תחושה יוצאת דופן, שילוב של רגשות שיש לגבר כשהוא מסתכל על אישה נחשקת ואלה שיש לו עבור אמו. עוו!
אני שואל את מר ורני אם היה אי פעם איזה חנקן-חנקן. לא! הוא אמר. אבל נהגתי להוציא את כריסטינה. למעשה, אני יודע שג'ואן היה אוהב לקבל אותי כחתן. עידן כפול! (F.Y.I: מר ורני גרוש עם שלושה ילדים, אחד מהם - ניקולאס ורני - פותח בוטיק תכשיטים בברגדורף גודמן ב25- בפברואר.)
אף על פי שג'ואן האטרקטיבית עדיין סיימה את פיצוחה של כריסטינה בראש מכולות של בון עמי, הכפייתיות האובססיביות שלה, לדברי מר ורני, השתוללו לאורך כל מערכת היחסים שלהם. האורחים התבקשו להסיר את נעליהם, ואילו ג'ואן עצמה לבשה כפכפי גומי המגנים על הרצפה. היא תמיד נשאה איתה קופסת קלינקס למקרה שחרצותיה קפצו על הרצפה. רהיטים ואהילים היו כולם מוגנים מפני המטרופולין המפויח. מר ורני היה יותר חפצים עטופים בפלסטיק מאשר בדלפק בשר A&P.
בזיכרונותיו, מר ורני מבטל תיאוריות אנליטיות על נטיותיה של ליידי מקבת של ג'ואן וטוען כי היא פשוט נהנתה להיות מסודרת, נקייה ומסודרת וכי המאניה שלה מעולם לא מנעה ממנה לחיות טוב. אם אתה מתעלם מהטרח של הצורך 'לשבור את החותמות' כאשר עולה מספה מכוסה פלסטיק במזג אוויר חם.
נאמנותו של מר ורני נמשכת עד עצם היום הזה. מעולם לא ראיתי את הסרט, אמר מר וארני, בהתייחסו למומי היקרה ביותר מ -1981. (תקראו לי מעוות, אבל מעולם לא חשבתי שהסרט הוא כתב אישום כה נורא של ג'יי סי. מה כל כך נהדר לשים שמלות יקרות על קולבי תיל?)
אני תמיד זוכר שהיא הייתה אדיבה מאוד לכריסטינה, אמר מר ורני. אבל אני מודה, ג'ואן לא הייתה קלה.
גם לא, יש לי את הרושם המובהק, הוא מר ורני. בגיל 60 יש לו אותה מחויבות סתמית ליצירתו ולפרסונה שלו בה צפה פעם בקרופורד. זכור תמיד, קרלטון, המצאתי אותי, הוא נזכר שהיא אמרה לו פעם. אחרי חצי שעה עם מר וארני, אפשר היה בקלות לדמיין אותו יוצא באותו קו. דמות פראית גבוהה (בעבר היה דוגמן) בפולארד זורם, יש לו שנינות נושכת ויכולת קרופורדסק לעבודה קשה. בין אם משיק קולקציית בגדי נופש במיאמי ביץ ', עובד על מופע ברודווי (הנקרא דורותי מארץ עוץ, הוא יעלה על הלוחות בשנת 2003 אם הכל ילך כשורה), ינהל את בוטיקי הלבוש וכלי הבית שלו בפלורידה ובאירלנד, או בין אם העיצוב במסיבות פאלם ביץ ', קרלטון וארני הוא התמצית של 'לא-יודע-איך- לפרוש-אם-הם יכולים' ניו יורקר. הוא עיטר את הבית הלבן של קרטר, את לובי המלון Breakers בפאלם ביץ ', את החדרים באתר הנופש Greenbrier במערב וירג'יניה ואת Au Bar בניו יורק. הוא כתב אינספור ספרים בנושא קישוטים, וכתב טור מסונדיק מאז 1969 בשם Your Family Decorator. מר ורני שינה את השם מאסק דורותי דרייפר כשהוא השתלט עליו לאחר שהלה דרייפר נפטר. הוא כבר - בהשתלטות אולטרה קרופורפדית - ניהל משא ומתן על החברה ממנה כשהיא הולכת לנהל את דרכה.
למרות פרידת הדרכים המחרידה להחריד שלהם, מר וארני נותר מעריץ ותומך בעוז של סגנון דורותי דרייפר: כלומר, נצנצים צעקניים ונושבים, שטיחים משובצים בצבע ירוק ליים, עבודות צבע מבריקות לבן וריפודי עור. ספרו משנת 1988, מגע הנגרר, הוא קריאה מרתקת. זהירות: זה עלול לגרום לך להיות פריק אנטי מינימליסטי. אם אתה מתחיל לחשוק בצינצים גדולים מדי, עדיין ניתן להשיג עיצובים מקוריים של דורותי דרייפר דרך אלן פורד בע'מ (232 East 59th Street, 759-4420).
או יותר טוב, קח את כל החזיר והזמין את קרלטון ורני, האיש ש'וושינגטון פוסט 'קרא לו פעם לורה אשלי על חומצה, כדי לנצח את הצנע העיצובי של שנות ה 90 מחייך. ניתן להגיע אליו בדורותי דרייפר והחברה (758-2810).
ולמינציה בחיתוך מותאם אישית עבור מדפי החלונות שלך ניתן להזמין מ- P.D.I. בע'מ (620-3840).
פ.ס .: עוד אחד מלקוחותיו של מר וארני היה אתל מרמן, האגדה המושמעת בערפל שהייתה גם אקסצנטרית, אם כי לא על ניקיון. לדברי מר ורני, גב 'מרמן שמרה על עץ חג המולד בכניסה שלה 365 יום בשנה. על ערש דווי, אמרה אתל למעצבת שלה, באופן קצת חידתי, עלה על הסירה לפני שהיא עוזבת את המזח.
מחט את זה!
