הקריירה של הקומיקאי DC בני כסטנד-אפ בעבודה שהמועדונים לא הכינו אותו לזעם של קוס. (צילום: אלכס גורדון) מפיק טלוויזיה שקיימתי פגישה עם המגרש אמר לי פעם: ספר לי את חייך במשפט אחד. זו ההצגה שלך.
ניסיתי. זה היה ריצה.
אני קומיקאי חצי יהודי, חצי גרמני-קתולי, נשוי לפסיכולוג שחור שנראה הודי, אני גר בשכונה איטלקית ותיקה בברוקלין עכשיו מלאה בהיפסטרים צעירים, וכולם חושבים שאני פורטו-ריקנית, למעט פוארטו ריקנים שחושבים שאני שוטר.
הוא חשב לרגע ואז אמר: לא. נעשה.
ואז הוא אכל שבב כרוב כדי לסמן את סוף הפגישה.
אולי זה היה כמו הזקן שלי, האמן, נהג לומר מדוע חליפות לא יכולות להבין קריאייטיבים:
הם שומעים, אבל הם לא מקשיבים.
אף על פי שמעולם לא הייתה לי סיטקום משלי, עשיתי תמיד תפקידים דרמטיים; זרים מסוכנים, שוטרים שנמצאים בחופשה, עדים שלא ראו שום דבר, וחסרונות מהוללים בשם לוקו שאמרו דברים כמו: יש לך בעיה, פוטו? אני פותר בעיות.
הסיטקום היחיד שהגעתי אליו באמת היה תפקיד קטן לפני 15 שנה קוסבי , שרודף אותי עד היום.
זה צולם בניו יורק, עם קוס וכוכבי האורח האימתניים מדלין קאהן ורוברט קליין. הייתי משחק שוטר סמוי; שטח דרוך היטב בשבילי.
אשתי סיפרה למשפחתה, שהיו מעין הוטבסטים אמיתיים, והיה מלמול אישור קל ביותר מאביה הגניקולוג, דוק, שמעולם לא עיכל את המקצוע שלי כראוי. חמותי, לעומת זאת, שהחזיקה את ראש ראשי ממוסגר בחדר השמש של בית החוף שלה, ליד כריות הזריקה עם צנרת הלימון, הייתה נרגשת.
תרבות: בלעדי: ג'ורג 'ר' מרטין אומר שהסיום של 'משחקי הכס' יהיה 'מריר'
זֶה קוסבי המופע היה גלגול חדש יותר, עם חברי צוות משתתפים שונים שצולמו בקווינס באולפני קאופמן אסטוריה.
הייתה לי רק שורה אחת בפועל; ג'ק, אנחנו חייבים ללכת ... מה שאמרתי לרוברט קליין. זה היה שכר הגון במשך שלושה ימי עבודה; חזרה ביום הראשון, צילומי יום שני, היום השלישי הפרק נעשה מול קהל חי.
התייצבתי ביום הראשון בזמן השיחה שנקבע לי 10:45 בבוקר.
רק שעת השיחה שלי לא הייתה 10:45.
מבלי שידעתי, המנהל הדו-קוטבי שלי היה מחוץ לתרופותיו ואמר לי זמן שגוי לחלוטין, לפני שיצא למסע של התעמת פיזית עם כל מי שקטה אותו לאורך השנים, וסיים בהזמנה מרכזית.
כשנכנסתי לביטחון הודיעו לי שאיחרתי בשעה ו 45 דקות, והופיעה גברת מתוחה מאוד עם לוח. היא עמלה על שמי.
האם זה D.J. פני או B.J. פני ?!
זה בעצם די.סי בני
יה, ובכן, C.D., אתה מאחר מאוד וד'ר קוסבי אינו שמח. בוא נלך. כשאתה פוגש אותו, התייחס אליו רק כאל דוקטור קוסבי. לא מר, לא ביל. רופא, מבין?
אני ממש סור ...
בוא נלך, פני.
בני ...
לני ...
בני.
כן.
הבנתי שזה לא זמן טוב למשחק של דיסלקט-מי-בראשון. אני יכול להיות C.D. לני. נשמע כמו מישהו שמכר מוזיקת בוטלג ברכבת ה- A.
עברנו בזריזות דרך מעי הסטודיו, עברנו סטים ישנים, מקבצי גופי תאורה, משרדים, פוסטרים ואז התחלתי להריח עשן סיגרים.
עד מהרה זה היה עלינו.
שם, מוקף בצוות צוות, עמד קוס הגדול מהחיים, הדליק סיגר בפה, תסריט ביד, משוחח עם רוברט קליין ומדלין קאהן.
הלוח כיסה את גרונה בנימוס ובקול חדש ולא שוחק, פנה בדחיפות לקוס.
ד'ר קוסבי. יש לי C.D. לני על הסט.
קוסבי פוצץ לאט ענן עשן קומולוס שצף לעבר השלט המואר ללא עישון.
ילד, אתה מבין את מושג הזמן !! אין לבזבז את זה, במיוחד הזמן שלי! שעה וארבעים וחמישה דקות ?! היית במצב חירום רפואי, לא מסוגל לראות את השעון שלך ?! עסקי הבידור. תחשוב על שתי מילים חשובות אלה. אם לא תופיע בזמן, תמשיך להיות שחקן שאף אחד לא שמע עליו מעולם. למה? מכיוון שאין לך עסק לעסוק בהצגת עסקים! מקרה בנקודה: יש מישהו כאן ששמע את C.D. לני ?!
שתיקה.
חשבתי שלא.
מר קוסבי ... אני ...
רופא קוסבי! הוא צילם והשליך את הסיגר שלו על הרצפה. הלוח רטן בקול. הרשות הפלסטינית רצה אל הבד המבעבע, כיבתה אותו באמצעות דריכה והסירה את הפגר השטוח כמו כדור טניס שהוצא במהלך ווימבלדון.
קבל לילד זה סקריפט, אמר קוס בסלידה מוחלטת. לעמוד שם וללכת בסימן רמז, הוא כיוון אותי.
עשיתי כפי שאמרו לי.
התאמנו בשעות הקרובות ונמנעתי מקשר עין עם כל אחד וכולם.
כשסוף סוף התעטפנו, אחד מחבר'ה התאורה ניגש אלי אחרי שהחוף היה ברור ואמר לי שקוס קשה במיוחד למיעוטים צעירים, אז לא לקחת את זה באופן אישי.
לאחר שהושפלו בפומבי; איכזבתי קבוצה אתנית שלמה שאפילו לא השתייכתי אליה.
למחרת, נחוש לעשות רושם טוב, התייצבתי שעה מוקדמת, ונעמדתי מוכן בחדר ההלבשה שלי. למרות שהכרתי את השורה שלי אחורה וקדימה, המשכתי להסתכל עליה בתסריט בגודל מיניאטורי שנתנו לי יום קודם.
הלוח תקע את ראשה בחדר ההלבשה ואמר לי שאזמין אותי להגדיר דרך מערכת האינטרקום, מתישהו בשעה-שעתיים הקרובות. צעדתי בחדר וחזרתי על הקו שלי שוב ושוב.
עברה שעה. שתיים. שְׁלוֹשָׁה. שמעתי הודעות שונות באינטרקום.
דוני משירותי קראפט, התקשר לדלפק הקבלה.
גב 'קאהן; מוכן בשבילך באיפור.
ד'ר ג. דווח לקבוע.
צחקתי לעצמי. מישהו היה קצת מהיר ומשוחרר עם התואר של Cos, וקרא לו ד'ר C. אולי הם יתפסו את עיקר כעסו היום.
היו עוד כמה הודעות, ואז, ד'ר ג ', דיווח לקבוע. הקול נשמע מגורה.
כן זה היה ממש חכם, התקשר ל- Cos Cos Dr. כדי שכולם יוכלו לשמוע, ולעשות את זה בגישה. מישהו הלעס היום.
נשמעה דפיקה חזקה על דלתיי. פתחתי אותו ולוח הלוחות עמד שם מקומט.
ד'ר ג. אתה לא מקשיב לאינטרקום? הם כבר קראו לך לסט שלוש פעמים!
התקשרת אלי…
ד'ר ג. שמך!
בן לילה עברתי מסוחר בוטלג לקולה דיאט.
שמי אינו ד'ר סי. זה ד. סי.
היא עצמה את עיניה בחוזקה ונאנחה.
פשוט נלך עם מר לני. לסט.
כשהגעתי לסט, The Cos דיבר עם מר קליין וגב 'קאהן. כשראה אותי, הוא הודיע בכשרון תיאטרלי: כוכב ההצגה הגיע! אנחנו יכולים להתחיל עכשיו לצלם! סבב מחיאות לספירה הבלתי ניתנת להשוואה לני!
כולם מחאו כפיים. חשבתי חזק על מקומות שטופי שמש, סוכריות על מקל וסוסים.
נכנסנו לעמדות שלנו. הצגתי את עצמי בפני רוברט קליין, שבמפתיע נזכר מתי פתחתי עבורו, לפני כמה שנים. הוא אמר למדלין קאהן שאני מצחיק והיא חייכה.
הרגשתי קצת יותר טוב.
עד מהרה המצלמה התגלגלה ועל פי הסימן שלי נכנסתי פנימה ומסרתי את התור.
מיד צעק קוסבי קאט! והבהיר אותי.
יֶלֶד! מה אתה עושה?! האם אתה מנסה לעשות לעג לי ?!
אני לא מבין, מר, אה, ד'ר קוסבי. מה עשיתי?
מה עשית?! אמרת את השורה הלא נכונה! יש לך קו אחד וקו אחד בלבד, אז איך זה אפשרי ?!
כולם הביטו זה בזה לתשובה אך לא הייתה תשובה.
אבל ... אבל ... השורה כאן על התסריט שלי ...
מסרתי לו את זה. הוא החזיר לי את זה בחזרה.
אתה יכול לקרוא, לתקן? רואים את המספר הזה בפינה? זה נקרא תאריך! התאריך הזה הוא אתמול! בכל יום ישנם ביקורות ובכל יום ישנו סקריפט חדש המשקף את הביקורות הללו וכל יום זו האחריות שלך לקרוא את הסקריפט החדש וללמוד את הקווים המתוקשרים שלך!
קיבלתי תסריט חדש. פתחתי לדף המדובר. במקום בו עמד פעם הקו האחד שלי, היו עכשיו שניים; ג'ק, אנחנו חייבים ללכת. מכונית מחכה בחוץ.
לא ידעתי מה לומר; לא הבנתי שיש תסריט חדש, אם כי נזכרתי שראיתי אחד על שולחן ההלבשה שלי בזמן שאני מסתובב, מתרגל את הקו שלי.
האם אתה זקוק ליום אחר כדי לזכור את זה או אולי נוכל להמשיך ?!
צילמנו את הסצנה, שלמרבה המזל נראתה בסדר, ושקעתי בחזרה לעבר חדר ההלבשה שלי.
באותו לילה חלמתי שאני עומדת מול המראה באורך מלא עירומה. במקום ההשתקפות שלי, עמד ד.ב. סוויני.
למחרת, מחדר ההלבשה שלי, התבוננתי בקבוצת כנסיות שקוס נסעה בדרכה במגרש החניה. הוא הורכב בעיקר מנשים שחורות מבוגרות מאטלנטה וכמה מקומיים.
התפללתי כי קוס לא יבייש אותי מולם. בתכנית 'קוסבי', יורשת CBS למגהיט 'המופע של קוסבי' של רשת NBC, כוכבת השיתוף מדלין קאהן מופיעה יחד עם ביל קוסבי ואשת הטלוויזיה שלו, פיליסיה רשאד.
גרסה חדשה שהוטעה על ידי שמי הגיעה לאינטרקום וירדתי לבמה. היינו אמורים לערוך חזרה מהירה בזמן שנשות הכנסייה קיבלו סיור בבניין.
מאחורי הקלעים, איש עצבני מאוד עם קרדיגן שהושלך ללא עוררין על צווארו, הורה לי לעמוד במקום בזמן שאנחנו מבצעים חסימה בסיסית ורצים קווים.
הקהל הושיב מחדש.
ההופעה התחילה, עשיתי את הסצנה שלי ואפילו צחקתי, אני לא יודע איך.
סיימנו, חזרנו לבמה ונשות הכנסייה מחאו כפיים במרץ.
הבחור קרדיגן סינן לעברי:
חזור לשם לשיחת וילון. לְמַהֵר! לְמַהֵר!
איפה?! אני לחשתי.
הוא כיוון מסמר מחובר לכיוון המקום בו הווילונות נפגשו באמצע הבמה.
כשעברתי דרכי התחבר למשהו קשה, שהתברר כפניו של רוברט קליין. הוא בדיוק חזר לקלעים.
אהה! הוא רטן והשתיל את ידו מעל עין ימין, פוזל לעצום.
בדיוק הרגשתי את אוונדר הוליפילד אגדה קומית.
אני כל כך…
תתרחק ממני, ילד! יֵשׁוּעַ!
כולם חוזרים לשם וקורטים קשת! סינן בחור הקרדיגן.
עמדתי בין קליין לקאהן. היא אחזה בידי; הוא סירב.
הרגשתי שבור.
כשיצאנו, שמעתי מישהו קורא בשמי ... הנכון.
די.סי בני !!!
הסתכלתי למטה והייתה שירלי ש ', קומיקאית מימי המיקרופון הפתוח שלי.
שירלי! מה אתה עושה פה?
אני חבר של ד'ר קוסבי, אז אני מגיע לכל ההקלטות החיות. וואו, אני לא מאמינה שכאן אני צופה ואתה יוצא!
כן, משוגע נכון? אז איפה היית כל השנים?
היה מצב ... עוקב זה. הייתי צריך הפסקה, אז פשוט הפסקתי לעשות קומדיה. זה היה יותר מדי.
הִתגַנְבוּת? נשמע מחוספס.
אתה עובר את זה, אתה יודע? אלוהים הוא טוב. איך עבדתי עם ד'ר קוסבי?
אוגה. פישלתי וקוסבי ממש לא אהב אותי.
מה?! אה זה פשוט מטורף! תן לי להציג אותך, וברגע שהוא יידע שאתה איתי, הכל יהיה מגניב. הוא אוהב אותי.
אה, אני לא יודע ...
אבל עד אז היא המשיכה לעבר משרדו.
כשהגענו לשם הוא היה בכיסאו וקרא כמה ניירות על שולחנו.
שירלי נכנסה ישר פנימה.
היי, ד'ר קוסבי! מה שלומך? הייתי בשכונה אז קפצתי לראות את ההצגה; מדהים כרגיל, ואני רואה את ידידי הוותיק די.סי בני!
קוסבי הרים את עיניו באטיות, הסיר את משקפיו ושפשף את עיניו, לפני שהגיב לה בטון מדוד:
לא אמרתי לך לעולם לא לשים רגל על הפקודות האלה שוב? האם לא ברור לי על הפעם האחרונה שהיית צריך להסיר מבניין מבחינה פיזית? אני רוצה שתשאיר את המשרד שלי, עכשיו, ואני אף פעם לא רוצה לראות אותך או את האיש הזה שוב. אֵיִ פַּעַם
עכשיו, אמר קוס והצביע לעבר הדלת.
סוף סוף הבנתי את היעלמותה של שירלי מהקומדיה. היא לא הייתה הסטוקית, אלא במקום זאת האדם השתופף בכתם של שיחים מוצלים כמו שהקולות אמרו לה.
Psssh. אני לא יודע למה התחת הישן שלו מכה ככה! היא נחרה כשעזבתי אותה, אותו, ואת אולפני קאופמן-אסטוריה מאחוריי בענן מאובק של בושה.
בשבוע שלאחר מכן התמקדתי בעינויי עצמי, בהשמעה נפשית של האירועים, ולכן כשחבר הילדות שלי ג'ון התקשר אלי לומר לי שהוא בעיר היה לי הקלה שיש עם מי לפוצץ קיטור.
בשבת שלאחר מכן, ג'ון, אני וכמה מהצוות הוותיק, ישבנו בחלק האחורי של לימוזינה נמתחת ששכרו, אלכוהוליים, קופצים למסיבות, צוחקים, ומתנהגים כאילו היינו שוב בני 14.
בסביבות השעה שתיים לפנות בוקר הייתה לנו עוד מסיבה אחת אליה נלך. אני זוכר במעומעם שנחתתי איפשהו באפר ווסט סייד מול אבן חומה ענקית.
נפלנו החוצה בהמונינו ועלינו במעלה המדרגות.
אורות הבית כבו.
אתה בטוח שזה המקום הנכון?
ג'ון הנהן לפני שהוא מצלצל בפעמון. איש לא ענה אז הוא צילצל שוב, ואור נדלק למעלה.
אני לא יודע, גבר אמרתי, נראה כאילו הם ישנים.
נאהה, הם למעלה הוא עילג ושוב צלצל בפעמון.
צעירה גרגרנית פתחה את הדלת.
היי, אמר ג'ון, איפה השלב ב? !! היצירה המדהימה הזו של אמנות הרחוב בפינת יוסטון והשדרה השנייה מתארת את דמותו של ביל קוסבי השמן אלברט מחזיק את ניו יורק שער המגזין שכלל 35 נשים שאמרו כי הושחתו מינית על ידי קוסבי. (צילום: New York Braganca)
זה היה לפני יותר משעתיים, אמרה הילדה. היא דמתה למישהו שהכרתי אבל לא הצלחתי למקם את הפנים.
אוווווו, הרע שלי אמר ג'ון. ברקע שמעתי קול צועק:
מי מצלצל לפעמון שלי בשעה 3 בבוקר ?!
ואז ידעתי איך נראית הילדה.
קוסבי.
כנראה בגלל שהיא הייתה בתו, זה היה הבית שלו ועכשיו הוא ירד למטה בפיג'מה.
אחי נראה כמו Cliff Huxtable! אמר ג'ון. לַחֲכוֹת! אחי IS Cliff Huxtable !!!
קוס פשוט בהה בכולנו.
הסר את עצמך מכאן, באופן מיידי ואז: האם אני מכיר אותך, ילד?
ממש לא, עניתי.
הפרק שודר כעבור שבוע. חותני ראו את זה וזה נתן מעט אימות לטענתי להיות קומיקאי מקצועי. חמותי סיפרה לכל חברותיה.
כעבור כמה ימים חמותי התקשרה אלי, נרגשת מאוד.
דיברתי עם חבר שלי על הקומדיה שלך. במקרה היא מעורבת במסעדת בן צ'ילי קערה בוושינגטון. ואתה יודע מי אוהב את קערת הצ'ילי של בן?
Who?
ביל קוסבי! הוא מטיס אותו לניו יורק באופן קבוע
בֶּאֱמֶת…
הוא פשוט הזמין משלוח אתמול, אז הבאתי לה את זריקת הראש שלך מחדר השמש בבית החוף! היא הניחה אותו על גבי המשלוח, ממש מעל הצ'ילי. כך הוא לא יכול לפספס את זה. עכשיו הוא ייזכר בך וכמה שאתה מוכשר! להיות מוכן, רק למקרה שהוא מתקשר, שומע?
שמעתי אבל פשוט לא הצלחתי להקשיב.
די.סי בני הוא קומיקאי וסופר שחי בברוקלין והיה לאחרונה שמונה מובילים עוֹלֶה לַגְמָר בעמוד הקומיקס האחרון של NBC. שֶׁלוֹ וִידֵאוֹ הילד הלבן קורע את זה באפולו נצפה למעלה משבעה מיליון פעמים.
