צ'רלס נלסון ריילי. משחק משחקים, נכון?
זה מה שרוב האנשים חושבים כשהם שומעים את שמו. או אולי כיכרות הוליוודיות או לומר את האמת. או 97 הופעותיו בתוכנית הלילה של ג'וני קרסון - השנייה רק לבוב הופ ואורסון בין. מר ריילי שלט בקיטש בטלוויזיה בשנות השבעים, וחלק את התהילה עם פול לינד, ריצ'רד דוסון, קרול ברנט, ג'ואן ריברס, פול וויליאמס, ארטי ג'ונסון, ריפ טיילור, ג'ין רייבורן, פיליס דילר, צ'ארו….
אפילו בקהל המהולל ההוא בלט מר ריילי בקול האף הנפץ והגבוה שלו, במשקפיו הגדולים ובאסקוט. אבל בשנות השמונים החלו זקנות בלונג איילנד ובסקוטסדייל, ארז. לכתוב לעיתון המקומי ושאלו, מה קרה לצ'רלס נלסון ריילי? האם הוא עדיין חי? כן הוא היה, העיתון היה מדווח בחזרה; בחודש הבא הוא מככב בניו מון בתיאטרון סטארלייט החיצוני בקנזס סיטי. מר ריילי יודע שהם כתבו, כי יש לו חלק מהגזירים.
לפני שנתיים הוא השיק את המופע החד-פעמי שלו, Save It for the Stage: The Life of Reilly, אותו הוא הציג למעלה מ -150 פעמים בקליפורניה, פלורידה ועד לסגירתו ב -28 באוקטובר, בתיאטרון הרפרטואר האירי במערב. רחוב 22 במנהטן.
לאף אחד לא אכפת ממני, אתה יודע מה אני אומר? הוא אמר ביום חופש אחרון. אני לא לוקח את העיירה הזו בסערה. זו בקושי רוח; זה אפילו לא טפטוף. אבל ככה זה תמיד היה. אבל העיקר שהקהל הוא תמיד נמכר, באמת. מפה לאוזן.
הכוכב המסנוור בינוני המתואר בעצמו נשרט על ספה פרחונית בסוויטה שלו במלון ווינדהאם ברחוב מערב 58, שם שהה עשרות שנים. אין שירות חדרים, אז מר ריילי מזמין מהמעדנייה שמעבר לרחוב. הוא לבש כובע בייסבול, קפטן של נואל טיילורה וגרביים כהים. בן שבעים, קירח, טרוף ורעוע בזכות ניתוח להחלפת מפרק הירך לאחר נפילה מגעילה בשנת 1986, הוא הדליק את מקטרתו ואמר, אני עומד בפני העובדה שאני איש זקן. הוא גר בלוס אנג'לס עם בן זוגו מזה 20 שנה, מעצב תפאורה. חברו הטוב ביותר הוא ברט ריינולדס.
הדבר האהוב עלי שאני אוהב לעשות הוא כלום, אמר. אני כזה מומחה לעשות שום דבר. יש לי סירה. אני עושה סרטי אימונים עבור משמר החופים. אני מאזין לאופרה רבה.
בתוכניתו הוא מדבר על התפיסה שנראה כי לאמריקאים רבים הוא שהוא כבר לא בין החיים. הם קוראים לקופות כאן בתיאטרון הרפרטואר האירי, אומר ריילי על הבמה. יש לנו גזבר מקסים בשם ג'פרי, והם אומרים, 'מי משחק את החלק של ריילי בחיי רילי?' והוא אומר, 'צ'רלס נלסון ריילי.' והם אומרים, 'הוא מת! הגבוה עם הפאה והמשקפיים הגדולים מת. 'אז ג'פרי אומר,' כן גברתי, הוא מת. אבל הוא עדיין מצליח להיכנס כל לילה בשמונה. '
אותם מעריצים שמכירים את מר ריילי בחיים עשויים שלא לדעת שלמרות הסלבריטאים באולינג וקנונבול ריצה 2, הוא יודע את הטעם של הצלחה מכובדת. בשנת 1962 הוא זכה בפרס טוני על תפקידו איך להצליח בעסקים בלי לנסות באמת. הוא ביים את ג'ולי האריס בהצגה בלתי נשכחת של אישה אחת על אמילי דיקינסון, בל אומהרסט, בשנת 1977. בין מספר המועמדות האחרות שלו לטוני הייתה אחת ב -1997 על בימוי משחק הג'ין בברודווי. בשנת 1999 הוא היה מועמד לפרס האמי על תפקיד האורח שלו בתוכנית The Drew Carey של ABC. ואת התהילה שלו השמיע מערכון של סאטרדיי נייט לייב בו אלק בולדווין שיחק את מר ריילי במשלוח מהומה של ראיונות סטודיו לשחקנים של ג'יימס ליפטון.
לא ראיתי את זה, אמר מר ריילי ממערכון ה- SNL. מצד שני, על ברברה וולטרס ראיתי מישהו שלדעתי מוכשר ביותר, הוא נהדר, ג'ים קארי-הוא ממשיך על ברברה וולטרס, והוא אמר שהשרתי אותו כגבר צעיר לעשות את מה שהוא עושה.
צ'רלס נלסון ריילי נולד בברונקס, בן יחיד לאם שוודית-לותרנית ואב אירי-קתולי שעיצב פרסום בחוץ עבור Paramount Pictures. ילד חולני, קוצר ראייה, צ'ארלס היה נכנס לסל התפירה של אמא שלו ויוצר מופעי בובות. אביו גרם לו לצאת החוצה ולשחק סטיקבול. שנאתי לקום לעטלף כי היו שני גברים בחלונות, אמר מר ריילי. הם היו צועקים, 'מרי קמה!'
פעם וולט דיסני עצמו הציע לאביו של צ'רלס עבודה במערב, אבל הוא דחה אותה. אביו התחיל לשתות בכבדות ובסופו של דבר נלקח במעיל ישר.
אמו לא הייתה פיקניק. בכל פעם שהוא פתח את פיו, היא הייתה אומרת לו לשמור אותו לבמה. ברגע שהיא צעקה, הייתי צריך לזרוק את התינוק ולשמור על הלידה שלאחר מכן! לפעמים היא צוחקת את הגזע מחליקה מהחלון. יום אחד היא לקחה אותו לקולנוע בתיאטרון Loews Paradise. זה מקום בשבילך, חשב לעצמו. בגיל 9 הוא הוביל את ההצגה בבית הספר. המורה אמר לאמו שצ'רלס היה השחקן האמיתי היחיד שהכירה. כשהיה בן 18 הוא למד אצל אוטה האגן. חבריו לכיתה כללו את ג'ק למון, אן מירה, צ'רלס גרודין, ג'רלדין פייג ', פריץ וויבר, ג'ין הקמן, שלי ברמן וג'ייסון רוברדס. הוא מדבר על הכיתה במופע שלו.
הם לא יכלו לפעול בשביל חרא! הוא אמר. הם הסריחו! אם היינו צריכים לראות את האל הולברוק וסטיב מקווין מבצעים את סצנת האחים ממוות איש מכירות פעם נוספת, היינו יוצאים מדעתנו! '
מר ריילי קיבל עבודה כנער דואר לילי בוולדורף-אסטוריה. הוא ניסה למלא תפקיד בטלפונים של שעתיים ב- NBC, אך מפיק אמר לו שהם אינם מאפשרים מלווים בטלוויזיה.
אבל בין 1950 ל -1960 הוא נחת בחלקים ב -22 מופעים מחוץ לברודווי, מה שגרם למבקר הראלד טריביון וולטר קר לכתוב: אם אני אראה את הפרצוף הצעיר והנמרץ של מר ריילי במספר פתיחה אחד נוסף, אני אהיה חולה.
הוא קיבל את החלק 'טוני עבור ניצן פרומפ' בסרט 'איך להצליח בעסקים', ואחריו הצלחתו של ברודווי הייתה עוד (מועמדות לטוני להלו דולי!). ואז הוא החליט לנסות את הוליווד.
בשנת 1968 הוא נחת חלק בסדרת הטלוויזיה 'הרפאים וגברת מיור'. איכשהו הוא בסופו של דבר בכל מופע משחקים בעיר. הוא הפך לאישיות יותר מאשר שחקן. לילה אחד בתחילת שנות ה -70, הוא ספר והבין שהוא עומד להופיע בתוכניות משחק 27 פעמים באותו שבוע. אמרו לי לפני שנים שלעולם לא יורשה לי לטלוויזיה, אמר. עכשיו הייתי צריך לנסות לברר עם מי אתה צריך לדפוק כדי לרדת!
והוא עשה לעצמו מתקן בתוכנית 'הלילה'.
הייתי הרבה כי החלפתי אנשים שנקלעו לסערות, הוא אמר. הייתי במעלה הגבעה; גרתי ארבע דקות משם. מעולם לא הייתי במדריך הטלוויזיה, כמו אורח.
במהלך אחת מההופעות שלו בתכנית הערב, לאחר שאורח שדיבר על שייקספיר דחה את ניסיונו של מר ריילי להצטרף לשיחה, הוא השתיק אותה בכך שהעביר את המונולוג של המחזה הדבר המונולוג הדבר, בעומק ובתשוקה, אך רק לאחר שהסתובב. ראשית הלהקה דוק סוורינסן ואומר, דוק, אקורדים, בבקשה?
באמצע שנות השמונים הוא לא זכה להרבה הצעות טלוויזיה - אלא אם כן אתה מחשיב להתחפש לבננה עבור עטים של Bic - אז ברט ריינולדס נתן לו תיאטרון באי צדק, פלורידה, שם המשיך רילי לביים 35 הצגות. . מר ריינולדס נתן לו גם בית נחמד ממש ליד גברת בוש.
אמו של הנשיא דאז בשנת 1988, אמרה מר ריילי. סבתו של נשיאנו הנוכחי! והסבתא רבתא של שני השיכורים הקטנים האלה!
מר ריילי היה ידוע כי כיף עם מעמדו המסנוור בינוני.
הייתי פעם בתוכנית 'הלילה', אמר, וסיסקל ואברט היו; הם היו בטוקסידו, והם היו שם כדי לדחוף את ספרם החדש 'הרשימה המלאה של הסרטים'. מכיוון שהייתי אף כזה של חוטם - הייתי מאה פעמים, אתה צריך לחשוב על משהו להגיד - לקחתי מדריך סרטים של האליוול, ואמרתי למר קרסון, 'היית בבקשה לחפש את שתי סרטי הקולומביה הראשונים שלי ? בואו רוק והתמונה השנייה שלי, שני כרטיסים לפריז. 'אז הוא הרים את עיניו בספר האליוול, והם היו שם. ואז אמרתי, 'עכשיו חפש את זה בספר השלם הזה' - והם לא היו שם. אז אמרתי, 'תראה, זה לא שלם, כי שני הסרטים שלי לא נמצאים בו. אני מצטער להיות אדם כל כך גס, אבל אני לא מדייק. '
ובכן, הקהל הריע. אמרתי שאני נותן לספר שלהם שני אגודלים למטה. הם כועסים לעזאזל; כולם התחפשו ועפו 3,000 מיילים. הם היו כועסים כמו לעזאזל.
האם אי פעם איחל שהוא ישפיל את הטיפשות?
לא, יש לי בית נחמד מאוד ואף אחד אחר לא התקשר אלי, הוא אמר. אני בסדר. יש לי בריכה. אני לא גר בבוורלי הילס. ואני מגיע לניו יורק, ואני מקבל חצי אוכל אצל סרדי לחינם והמלון הזה - אני נשאר כאן כאורח של הבעלים, אז יש לי כמו מלגה לניו יורק. אז לאיש אין את זה.
אדם שפשוט אהבתי לשתות הרבה איתו, פיטר פינץ ', הוא היה אומר לי,' אתה יודע, אתה אישיות. אני רק שחקן. איך אתה הופך לאישיות? 'אמרתי,' תראה, קח את מיליוני הדולרים שלך עבור התכונות הגדולות האלה ואל תהיה אישיות, כי זה מסריח - זה לא כסף '.
הסתכלתי על ההערות שלי. איך היה להיות ברשת של שרלוט?
מעולם לא הייתי בזה, הוא אמר. זה היה פול לינד. זה תמיד בביוגרפיה שלי. מעולם לא הגעתי לשום מקום של רשת שרלוט, יותר ממה שעשיתי את אפוקליפסה עכשיו!
בסוויטת המלון שלו בווינדהאם היה מגזין שהוציא גילדת הבמאים של אמריקה. הוא הרים אותו והשליך אותו על הרצפה. לעולם לא אקרא אותו, אמר. כי אני לעולם לא אעבוד כבמאי. בגלל גילי.
אני מגיע לניו יורק, ואני לא יכול לעלות על רוזי אודונל או על רג'יס פילבין, הוא אמר. הייתי בהופעות האלה בפעמים אחרות, אבל עכשיו, זה כאילו אני כל כך אתמול. אתה יודע מה אני אומר? אני מאתמול. אבל זה לא מפריע לי. אתה יודע, רק האסייתים מכבדים את הקשישים.
הוא הדגיש כי אין לו חרטה.
נהגתי ללכת בסירת משוטים כל יומיים עם שחקן אחר שהיה בקול המוסיקה, הוא אמר. לפני ארבעים ואחת שנה. והיינו הולכים להיפגש בבית הסירות ונלך לחתור בסנטרל פארק. וזה היה ג'ון ווייט. אז הקיבוי של חצות עבר אותי בסנטרל פארק. כלומר, מי עוד יכול להגיד את זה?
אני יוצא לארוחת ערב מדי פעם. יש לנו מועדון-רוד שטייגר, צ'רלס דורנינג, הוא אמר. לפני כמה ימים, אמר רוד שטייגר לדורנינג, 'לא שתיתי שתייה מזה שבע שנים. אני כל כך גאה בעצמי. 'ורינינג אמר,' לא שתיתי משקה בשנת 78 '. עכשיו מר דורנינג נראה כאילו הוא ספוג בסקוטש, אבל הוא מעולם לא נגע באלכוהול ב -78 שנותיו. אנג'י דיקינסון, אני יוצאת איתו. ברט ריינולדס. אני אוהב לעשות איתו דברים. הוא הולך לפעמים שש שעות לרופא השיניים, כי הוא נפצע לפני שנים על הסט. כיסא נפל על לסתו. אני אלך ואשב איתו שש שעות במשרד רופא השיניים. או שאדע שהוא נוסע לאירופה, ואני אלך בלימוזינה לשדה התעופה. הוא פשוט חבר נפלא-חבר אמיתי. ואני לא חושב עליו כעל ידוע, כי הכרתי אותו כשהיה בן 19.
ואהבתי את אלה פיצג'רלד, הוא אמר. היא הייתה רואה אותי במטוס והיא הייתה צועקת, 'צ'ארלס, זאת אלה!' ואני הייתי אומר, 'אלה מי? אני מכירה הרבה אלה. 'היא נהגה לעשות קניות באותה חנות קטנה שעשיתי. ליד ביתה. ובבוקר ערב חג אחד, היא הייתה עם נכדתה דוחפת את העגלה - אף אחד לא היה בחנות - מזמורי חג המולד ניגנו, ואני עליתי על המיקרופון. ואני אמרתי, 'יש בחנות זמרת שיכולה להחליק במנג'ר? יש לנו מישהו? אנא קדימה. אתה יכול להחליק הו לילה קדוש? ’והיא הייתה מרטיבה את מכנסיה, היינו צוחקים. היא אהבה לצחוק. וסמי דייויס היה מקסים.
מיי ווסט, בפעם האחרונה שראיתי אותה, היא כנראה הייתה בת 88 או 89, הוא אמר. והכרתי אותה כבר 30 שנה בפנים הארץ. הדירה שלה, לא ליד האוקיינוס. המסעדה בה הלכנו למסעדת Le- הסרטים שהלכנו אליה, היא הייתה בפנים הארץ. וראיתי אותה על הים, הייתי על הסירה שלי; היא הייתה בשוק. זיהיתי את הלימוזינה שלה. והכנסתי את ראשי ואמרתי, ‘מיי, זה צ'רלס.’ והיא אמרה, ‘אוי, מה עושים כל כך ליד המים?’ עכשיו זה רגע נהדר. כי הכרתי אותה 32 שנה בפנים הארץ; זו הפעם היחידה שפגשתי אותה בים. והיא נבהלה. היא מכירה את כל 32 שנותינו בזכרונה. ואף אחד מהם לא כלל את החוף. אכפת לה ממני.
איך הוא שבר את הירך?
על קרקס הכוכבים, אמר. שברתי את האף, את הירך ואת הזרוע. מכה אחת מפוני קטן. קיבלתי את כל הפרחים האלה. החברים שלי עשירים מאוד. אליזבת טיילור שולחת פרחים בגודל האמבטיה. אני לא צוחק. ואני בבית החולים, סוויטת סמי דייויס. אם אי פעם נפגעת או התקף אסטמה, המלים האחרונות שאתה יוצא הן: 'סוויטת סמי דייוויס, בבקשה'. זה כמו שלושה חדרים בקומה השמינית של ארז-סיני. אז אני בסוויטת סמי דייוויס והקומות מכוסות פרחים. מכל החברים שלי - זה היה בחדשות. ואת האישה הזאת משחק ליליאן גיש, ראש קשרי בית חולים, והיא אומרת, 'לחלק מהמטופלים שלנו אין פרחים בכלל, ואנחנו לא יכולים להיכנס ולצאת מהחדר יותר - הרופאים , האחיות - זה הופך להיות בעיה איומה. הפרחים באולם; הם נמצאים בכל מקום. ויש מטופלים שלא קיבלו פרחים בכלל. 'ואמרתי,' מיס, זה הסיפור הכי עצוב ששמעתי. אבל אתה לא נוגע בשרך אחד מזוין. '
בלילה האחרון במהלך הופעתו של איש יחיד, לבש מר ריילי חולצה לא מכופפת, מכנסיים עם אזיקים מגולגלים למעלה, גרביים כהים וטופ-סידרס. בסמוך היה בקבוק בורבון, קצת ורמוט ובקבוק שמפניה. כל מושב התמלא.
הוא התחיל לספר סיפור על ברט ריינולדס, ואז אמר, קיבלתי היום ביקורת ב'ניו יורק טיימס 'שאומרת שאני לא עושה כלום חוץ מלהפיל שמות במחזה הזה. זה מה שכולם אומרים. ברט ריינולדס ואני היינו חברים קרובים מאוד, הוא היה החבר הכי טוב שלי כבר 46 שנה, ואני חושב שאני יכול להוריד את שמו עכשיו.
מר ריילי הביט באישה בשורה הראשונה, שלמדה את שטר המשחק. אם אתה מחכה ששחקן אחר יעלה על הבמה, זהו, הוא אמר לה.
